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INSTRUCCIONES PARA LA JABA

ALFREDO FELIPE VALDES

A mi padre, Alfredo Felipe Fuentes,

v a los prisioneros encarcelados en marzo de 2003
en el llamado Grupo de los 75.

También, por qué no, a todos los prisioneros

que han sido y que podemos ser.

Escribir para que escribir

no sea sélo atormentar los pdjaros.

DIALOGO DE LA LLAGA Y EL ALAMBRE
AL M. C.

Dicen que todo era por ti.
Amontonaron razones

en el crujir del acta.

Eran del espejismo mas recalcitrante
y de una fe

embalsamada en ningtin reino.
¢Adénde iban?

Alguien dice:

“Una mano perpetua de horrores”
Atame las joyas al iris,

no al estrépito ni a la calumnia.

Al fin y al cabo

los dedos se mezclaron con raices.
¢Ves en los pechos, la melancélica sed
de los encarcelados?

Y dices:

“Esto es vagar por el filo,

rondar la pia. No me encuentro”.
¢Qué era suficiente?
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El pan y su alabanza,

un piquete sobre la misma herida

de aquellos que te invitan

a pasar la lengua en los cristales.

Ya estabas sucio:

El aliento:

Usura.

Dicen:

“Hay una sola lampara

—dia y noche.

Te advierto, no trates sino de...”

Vas por un camino, jay!

Un lado es de puros barrotes

y no alcanzas a ver las melodias,
esas que se tornan

de mandatos y férmulas.

¢A dénde van los ojos del que espera
entre dos metros cuadrados de silencio?
¢Y donde tiene la llaga de su antojo?
¢En qué lugar esconde el perfil de su grisura?
Miralo despedazar las alas

ante el menor crujir de los metales.
Es un cerrojo, un alambre, un altavoz.
iQuién pudiera el rocio!

iLa tenue filiacién de las estrellas!
Has que no te importa,

ya cediste el pulmon.

Ventana. Da la ventana.

Hay un corto pasillo que no transige,
pero basta.

Habia que estar alerta.
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INSTRUCCIONES PARA LA JABA

A Loida, mi mamd, que ha sabido vestirse de BLANCO
y a todos los demds.

Mi madre es un mantel.

Tiene los pliegues borrados por la angustia.
Un dobladillo que recuerda,

lugar de concebir lo voraz.

Mi madre es un asunto de vida o estridencias,
un sitio que poco a poco

se cubrird de manchas,

un borde que se rompe.

El piensa: mi madre: hay una calle que no podra zurcir.
Iban los carros tan alerta.

Lo mejor de todo es tu mantel,

ahora soy la espera,

detestas el portal, te siento, madre, desde aqui,
quebrar la aguja algodén tras algodoén,

tender tu espanto, doblar mi sudor, mi lejania.
Comprarle a quién un poco de sentencia.

Yo sé, madre, mantengo el dobladillo.

Me hace falta gofio v galletas, mani molido, caramelos,
cigarros para cambiar por cosas,

muchas cosas, no te imaginas.

Me cambio, habrd otro hijo, otra protesta.

Pldtano frito, muélelos, hazlo polvo, mételos en el nylon.
No le dejes un huequito para el aire.

Me hace falta una vigilia que no puedan vigilar.

Un gesto de miel en pomo pldstico.

No permiten ni vidrios ni metales,

como podrds traer lo tuyo sin romperse

es mala carga.

;Que no corte de un tajo el entresijo!

Hay cosas que no podrds pasar.

Ya tengo las manias rotas!

/Ratas que hay! Trdeme veneno.

Un téxico universal.

Alfredo Felipe Valdés
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Cuando llegues, da tu carnet,

saluda al chirrido,

mas, no le pidas perdones de tamafio natural.
iHabra una chapilla 11-D que te cegara al sol!
Ya no te digo,

tt sabras como, es al final del pasillo,

la rotura.

Mami, ¢yo no soy bueno?

¢Sabes que ayer estuve en el atoro?

Ya lo siento venir,

estd en la lampara noche y dia.

No sabré cuando llegues,

ino aprendi el amanecer!

Consigueme un brazo apoyado, una cabeza vuelta hacia el abismo.
Cociname un portal.

Aqui la gente dice:

“no tengo ni una madre en que mentir.”

El que responde:

“No, qué fula tii descargas.”

“iNo, qué fula tii descargas!”

Mama,

La carne frita ah6gala en aceite.
Dicen que aguanta una eternidad.
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EL VUELO

Romberto que hacia pajaritos de papel,
no aflojaba el secreto.

Decia:

Mi familia los vende alla afuera.

De vez en cuando regalaba una migracién entre barrotes
y entonces era la belleza

de aquel temblor inerte en las paredes.
El nos decia:

Cuanto me revienta,

ellos merecen un pedacito de ventana.
Romberto se fue volando una tarde
por su ventana propia de gritar.

De tanto vuelo le sali6 un alambre
entre la nuca y su lloro.

Como un pelicano en desuso,

una cotorra del cansancio.

Prohibido por los reflectores.

PEQUENOS APUROS PARA LA GRAN PUERTA

A todos los cubanos de aqui y todos los lugares,
una manera de abrir la puerta.

Les abrira la puerta,

pero también podria incinerar su voz,
ganar la calle.

El est4 solo y cada vez mas solo,

ya le sobra la mitad de si.

Perdi6 su huella —su fuga-

¢Fenecera su trabalenguas en las cloacas?
en cada esquina susurrara una cancién:
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Para fundir un hombre

es todo lo que puedo desear,

su voz, el miisculo, engendro de mi miedo,
al fin intacto por las calles,

tembloroso en su fe.

El abrira la puerta y quizas se cague,

pero quizas sonria

y extienda las manos con los pufios dormidos
senialando el sitio que no puede.

tendran que adivinar

en qué mano su miedo, en cudl su obsesion.
iUn golpe de monedas sobre la multitud!
¢Quién entonces le prestara su pecho?

“Irse a volar”, es una frase que aniquila.

El no tendra ni un himno de consuelo,

sé6lo su nombre oculto por las mascaras.

y ti que ahora lees esta bazofia

buscando algin espasmo que se parezca a un ave
¢No sabes que él bebié de tu quejido?

¢No sientes su naufragio en tus espaldas?
Esconde tu jadeo

El llegara a tu puerta.

Ya sabes, confiara en ti.

SI NO SABES TE CALLAS

Contra la pared,

él se pregunta

si ha despertado en medio de la bruma.
Se sabe duefio de algo que lo mira

y le implora decidir.

El no se mueve

y le fastidia

ser duefio,

—ser al verdad de algo-
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y mas si ese algo revoloteaba
como un delito,

una fuga...

Entonces despierta

y avanza —a través de los guardias—
con su mariposa queda

hacia el veterinario.

Alfredo Felipe Valdés
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FINALES DEL JUEGO

EDpUARDO CAMILO BONACHEA

DENTRO DEL JUEGO

...Sobre la alfombra manchada
asi el tiempo del hombre.

Alberto Rodriguez Tosca.

LAS REGLAS

Primero: Tener la voz tan suave
que un pajaro de nube se quiebre
al sonido de la campanilla.

Segundo: Tener la visién del lince
que cae sobre la presa vacia de su imagen.

Tercero: Amanecer desierto de arbol.

Cuarto: Saber que la Historia no ha terminado
que para el Error
no bastan dos ojos de asombro.

EL ERROR

Llegando a la puerta final

frente a la verja

de las uvas malditas y abundantes

el profeta soné la campana de cristal.
Los cuerpos, el sudor, las llagas,
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el tiempo, el miedo,

habianse juntado para ese fin,

sin embargo la tierra arenosa,

el sol que se desvanecia en leves haces
dibujan un nuevo circulo fugaz,

un poco mas lejos,

la ciudad prometida.

LIMITES

Esta es otra forma del juego

semejante a una procesion.

La antorcha pasada de mano en mano,
el albatros queriendo levantarse,

sus ojos vendados en el cuadrilatero,

a paso torpe, el espejismo,

y el ojo queriendo ver

cuando unas manos lo ponen

frente a un limite difuso.

MUCHOS ANOS DESPUES

Qué razon tenia el poeta

refutando a Calderén,

la vida no es un suefio,

o al menos nunca fue este sueno.

Cuando alguien se derrumba frente al plomo
o a la impotencia que lo lastra

se aniquila el mundo nuestro,

y es ambigua la remesa

del triunfo postergado

ante un enemigo que pasa distante

sin mas rasgufio que sus manos expuestas
en la inevitable copa de los olvidos.

Y qué vamos hacer

con aquel Error,
con el Rencor de nuestro tnico testigo el tiempo.

Eduardo Camilo Bonachea
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Y qué hacer con nosotros mismos
envejecida la culpa,
tan fragiles y mortales del pronto.

EQUILIBRIO

La escala une a las dos margenes del rio,

a ambos lados la vegetacion brillante,

en el centro el hombre, su paso inseguro.

A tientas con el ojo de Heréclito en el medio.
Panta rei. ¢Es todo idéntico o no idéntico?
El espectador lo sabe.

Si cae cual pajaro sin alas,

habremos perdido las dos manos.

La linea es marcial, el fondo verde.

Si no cae habremos perdido las dos piernas.
Ha de avanzar entre los aires

Tanteando una realidad pintada,

el sobresalto, el no ser elegido.

Encima el cielo no resiste el brazo.

Un boceto sugiere dngeles alrededor de la cuesta.
De todas formas a tumbos el hombre

apenas con el fésforo de Dios avanza.

Desde mi cdmara lo sé.

El espectador también lo sabe y aplaude.

LUCHA

Hay una verdad

en la boca del pez

que va a morir al mar
olvidando el rio o su cauce
y s6lo en la desembocadura
un agua trémula,

un remolino leve,

le recuerdan

la tnica razon del viaje.
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EL HAMBRE DE JADE

Sentir el hambre como un perro de Jade

que lame sus visceras traslicidas

a la espera de un trineo

que cruza el rio helado

sin saber cudl es el agua verdadera,

el verdadero paisaje.

Y qué cosa es la ausencia del Hambre

sino el ascenso de serafines lividos que gritan:
JHa muerto el rey! ;Viva el rey!

PLAZA DE MIEDO

Y al no vaciarse hacia la Vida o hacia la Muerte
los sonados cestos de la Abundancia

la plaza indiscutiblemente ardié

desde el costado opaco del faro

mas alla de los muelles

hasta los barcos recalados en su angustia
porque nada como un hambre antigua

para hacer caer la ciudad del miedo.

BEFORE THE NIGHT FALLS
Arenas

Tocaran de nuevo mi puerta

para decir: Virgilio Pifiera ha muerto.

Acto seguido guardaran la antigua pdgina querida
insistiendo en la escualidez de mi cuerpo,

los miembros flexionados por la costumbre

que hace imposible la voluntad de embalsamarse
cual Antinoo en las aguas sigilosas de Bellamar.

Una milésima de razén piden los beodos
antes que anochezca,

Eduardo Camilo Bonachea
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antes que se cierre el bar

y la espuma de la cerveza caiga contra los arrecifes
mezclando lo que ya se esfuma en un suefio

con las olas impasibles del Maleco6n.

FINALES DEL JUEGO

Qué luz me llevara, hermanos,

a través de este laberinto o juego de arenas

que corren y corren en espiral,

pasodobles sin verénicas ni toros

pensando que ya paso y vuelve

y no hacemos mas que lanzarle vivas al matador fantasma
ante un telén que se abre y se cierra

sin dejar mensaje ni palomas ni avemarias.

Soy el mismo sondmbulo

recorriendo las emociones que no tuvo,

pidiendo a gritos las orejas del toro que no llega,

el traje manchado con la sangre del que no llega,

los ojos insomnes que saludan al que tampoco llega,
hermanos, a encerrar la Bestia en los telones de la guillotina
para que el publico loco no siga coreando:

iOtra vez, otra vez!, en la carpa roja.

Dénme un cincel de fuego,

no lo alcanzo de nube en nube

esperando los cuernos y los cuernos no llegan
a hundirse en la carne loca del banderillero
que marca el compés de las gradas:

iMas adentro, méas adentro!

Dénme un corcel de fuego,

sus crines parpadeantes que he domesticado en suefios
con estos labios como peces que ha de tragarse la arena
buscando a ciegas a alguien que no existe, que no llega
a espantarnos de la Bestia

mientras yo le lance vivas al matador
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que arranca mis orejas
sin mensajes ni palomas ni avemarias.

Dénme el carrusel del nifno

que duerme y se despierta

y no sabe o no quiere saber

mas alla del candil y de las sombras,

mas alla de esta arena que cae y cae en redondel
sobre nosotros los ultimos payasos del mundo.
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LA NANA DEL AZAR ROTO

Francisco GUZMAN RIVERO

Esto que soy ahora no lo culpes de manana,
ni de ayeres lo vistas,

4amalo,

y si no es mucho pedir, bétalo,

para beber mi alma, atin sobra tiempo,

hay musica de gaviotas sin calzarse atn las alas.
Por hacerte dormir nombro un milagro,

un calendario sin previa notacién,

por eso, ahora no me culpes de ayeres,

no me vistas de mafiana,

no me unjas un después,

amalo y como yo, protesta.

BRILLO

No mataras un silencio con otro,

no blasfemaras sobre tu escudo de palabras,
el calidoscopio renta su libertad,

yo muero a palomas expulsadas

como un sarcéfago lejano e interior,

muero a palomas como un baile de todos,

a palomas sin musica.

MISERIA

Para no perecer de flores y migajas,
mi mano a la deriva calla el beso

y el escorpién magulla los tejados;
me botaron del alba,
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sapiente de ganas,
vestido de plumas como el Dios del suefio.

UNICA SENDA

El ultimo conflicto lo fabricaron tus manos
cuando me hicieron de agua,

luego vino la sal como un crepusculo,

por eso esta sed donde los ojos juegan al olvido

y las panteras del deseo transgreden el arco iris
tratando de proteger el pacto,

sin culpable de mis culpas, culpo,

sin aplaudir, aplaudo aunque no corroboro, suefio,
por eso creo en ti.

PRESENCIA AUSENTE DE LO DESCONOCIDO

Soy un hombre en el polvo,

otro eslabdn de la nostalgia con precio y sonrisa,
soy una boveda de viento sobre el arrecife,

un penacho esperanzado en la cabeza de un obrero,
el viaje que la fantasia le negé6 a la cordura,

este engranaje divino en la vulgaridad del hombre,
que fabricando precipicios suefa ascender,

asi de engarios y fugas,

soleando el mar poco menos que un verso desvalido
suministro mis grises a la espera,

por rebotar de flores, suefio los aplausos.

Como una danza en caravana,

sordomuda que aspira a ser ciega

o tal vez otro envoltorio de vacios,

parche de dudas y relampagos.

Francisco Guzman Rivero
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NO PROSTITUYAN LAS CAMPANAS

Quien invent6 el tiempo se burla casi de nosotros,
quien creé la distancia apenas lo logro,

asi hizo la muerte un simple despecho profundo,
continuara lloviendo sobre los parques

quizas para

humedecer los molinos de viento.

CANTO NOMADA

Me retracto a la luz de la piedra,

me nombro y me espanto,

me rio con risa de muerto

que al rio corrieron

para enturbiar las aguas del enigma,
me gusta esa momia

que guina su vetustez al viajero,
entre el ramaje y el oro azul de la mina,
asi mudo de gritos y penumbras
vuelvo a la ciudad némada

con mis palmas vueltas al cielo

y los ojos secuestrados por la luz
que alimenta las tinieblas.

PANICO

Una noche su corazoén se detuvo,

sus ojos siguieron mirandome,

la tierra escondié aquel cuerpo de ninfa,
mientras filtré mis lagrimas,

estd aqui sentada a mi lado

contando la frialdad del viaje,

con su mano de cera

acaricia esta soledad que soy,
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oigo musica a lo lejos,
ahora la tengo desnuda sobre mi desesperacion,
ya no me atrevo a mirar sus 0jos.

SIN TITULO

Caen y en el estruendo de una mirada imperceptible
firman, afirman todos los afios de traicién,

como angeles levantados al sol

con nuestra propia cascada

perdonamos en Goélgota,

asi la nube es un guijarro pasado,

nosotros disfrutamos el suefio del crucificado

para seguir sustantivandolo.

PETICION

Dame un camino,

los siglos y el suicidio suelen confabularse.
En nombre de la tierra,

dame un cadalso nuevo, nunca visto.
No te pido otra cosa

que lo que no sonaste.

Para establecer un olvido

siempre habra tiempo.

Sélo te pido lo que no sabes dar,

y para cuando lo aprendas,

te estara prohibido.

Francisco Guzman Rivero
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LOS VICIOS DEL SILENCIO

IvAN SUAREZ MERLIN

CUADRO DE CIUDAD

Amor mio, aqui se pudren los suefios,
los besos mas indomables,

los dias,

nada te salva,

te justifica bajo el sol primaveral.
Todo se pudre, amor mio.

Pasa la luz por el rostro del ciego,

el agua por la piel del ahogado,

el fuego por las ruinas de las cenizas,
la noche por la cama del muerto.

Ya veo las chimeneas de la ciudad,

ya se siente su aire mortecino desfilar por mi épico rostro,

el olor a tabaco y alcohol de los extranjeros y las putas

despiertan mis oscuros recuerdos,

los fiinebres dias de dolor y agonia perdidos en sus hastiadas calles,
las negras noches bajo el vacio de la luna perversa,

las largas avenidas de las tardes de estio sin tu cuerpo,

sin tu voz.

La ciudad es la misma pero no es ella,

en la memoria que me traiciona

con sus frios pasos por los ojos acuchillados

con la misma muerte en los huesos.

El que viaja retorna con la misma sed ladrando en la garganta,
algo nuevo que ya no espera,

sabe que se engafia y se entrega a la muchedumbre de la memoria.
La duda es terrible,

soberbia,

y tu eres la ciudad,

su imagen en el charco,
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cada una de sus desapacibles calles,

sus diletantes puertos,

todas sus ruinas.

Tanto tiempo has estado en ella que se confunde contigo,
con la distancia de tus pasos,

con los muros que le impone el olvido.

Tanto,

tantos mares por tus venas.

Para morir en ella.

La ciudad es una trampa.

Madre, esta cosa que soy es el fruto de tu vientre,

una desterrada parabola descifrando su circulo en el rio del suefio,
en los cambiantes niimeros que rigen la muerte,

en los evangélicos abismos de la vida.

Todo pasa, madre,

como la imagen en el espejo,

como un trago de ron en la memoria de un hombre sin Dios,
como una tarde crepuscular en la luna de los locos,
semejante a un suefio del destino en el filo de una navaja
cuando la noche es mas negra.

¢Do6nde estan las puertas?

He tocado tantas veces que mis manos se llagan por tantos golpes inttiles,

por tantos clavos aferrandose a la piel ensangrentada.
Oscuros punales en las costillas desfilan llamando la noche,
la ausencia baila en el puerto

con los traficantes y los santos que regresan de las tumbas.
Manos epilépticas que labran en la sal de los dias su fortuna,
el desayuno de sus ruinas,

el mar de su agonia como un caldo dificil de tragar.

Este es tu hijo, o es que ya no lo conoces.

Su tiempo es un tiempo muerto,

un huésped de la vida,

un suefio en la ciudad sangrienta,

la irreverencia de una noche larga en la mesa de los Judas,
el pan y el vino en la cércel de sus postreros dias de cenizas,
siendo negado aun cuando el gallo no canté.

Este es tu hijo,

Ivan Suarez Merlin
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un engendro de cosas sin descifrar,

cosas bellas y monstruosas; pero cosas a fin.

Madre, si me condenaste a la vida,

para qué quiero la muerte si la memoria queda como una puta
besandome hasta sacarme el tltimo centavo.

Quién soy yo en esta tumba de quimeras,

en ese torbellino de rostros inciertos,

en los labios de la mujer que amo.

Quién soy yo en este mar de espectros

que mecanicamente me invitan a su fiesta,

me sonrien y con las manos en el bolsillo ocultan la navaja.
Quién soy yo que no me reconozco en este mundo

donde extranas voces se levantan,

sérdidos animales se suefian en las trampas,

abismales alaridos se detienen en los bosques,

trémulas estrellas como serpientes se hunden en el mar
donde una mujer traga la hiel de su hijo.

Quién soy yo en este manicomio que me asesina a preguntas,
que me pide actuar como el mas miserable de los actores.

Mis hijos se han ido quedando

en las mesas de los quir6fanos,

en las frias manos de los ginecélogos,

en las sombrias sidbanas primaverales,

en la garganta de alguna puta tisica y sola
bebiendo en los bares del ayer.

En los preservativos tirados por la ventana,

en los lavamanos de las terminales,

en la taza de un bafio de provincia,

en el fondo del cine,

en la mano de la mujer que no me mira a los ojos,
en los callejones.

En lo indomable de las noches solariegas.

No los recuerdo

por mas que explore en la memoria,

en los engafios de mi juventud,

en el vientre de una madre que ya no habita los espejos,
en el infierno que soy.
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No los conoci,
vivieron un instante con la muerte bailando en sus costillas.
De ellos s6lo me queda el amargo sabor de que nunca nacieron.

Llega la vida como una sombra epictrea,

un cilicio,

una soga,

en los bajorrelieves de la noche de los flautistas solitarios,
al cuerpo de los hombres de mar,

los hombres cerdos,

los hombres vientres.

Como los buhoneros de mis ojos son una plegaria de suefios congelados,

de deseos,

de caminos,

de traiciones,

semejante a predicadores invadiendo los giros de la memoria,
los demonios que te nombran al nacer,

cayendo en la agonia de los arboles enamorados en la fugacidad de los rios,

entre las manos solas,

entre las dos muertes.

El espejo eres tq,

la imagen, la prolongacién del suefio que se suefia,

el juego de la rosa vagando por los labios a través del cristal
y el cuerpo naufragando en la tierra que muere con el sol,
con el gesto de tus ojos encarcelados

con el hambre cantando en las costillas,

con la agonia de la palabra luna.

Hondo y oscuro el misterio me traga,

las hojas de un libro,

el brillo del pelo de un gato negro sobre el vientre de una mujer.
Llega la vida como si llevara un Dios muriendo dentro.

La jeringuilla no calma las trémulas llagas,

el humo me ahoga de tanto tragarlo,

tantas venas que sangran son un rito en la noche de cenizas,
un espejismo que me nombra y se identifica con mi cuerpo,
como el mezcal con la piel del sibarita.

Ivan Suarez Merlin
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La Isla destroza mi soledad,

ciega mis ojos,

se vende como una puta de a pesetas.

En la memoria un nido de tumbas extranjeras,

de bocas borradas del paisaje,

de manos borrachas entre rejas,

de lunas solas,

suefios almacenados,

ociosos recuerdos naufragando en el mar,

asesinos que retornan como héroes abrazando mujeres,
la cadencia de una palabra no dicha,

el salto del pez entre la espuma de los ojos que mueren,
la casa que me habita y nadie vio su interior,

el invitado me vendera luego de tomar mi sopa.

Los vicios caen sobre nosotros como las moscas sobre la mesa,
como la noche al ciego,

como la sarna al perro.

Soy la ausencia y el ausente.

¢Qué es nacer si no la muerte en una de las dos mejillas?,
un insulto drogado a los pies del tiempo,

la historia que se niega a ser escrita y te fue destinada,
como te fueron destinados tus padres,

los dioses,

las costumbres,

el pan y la sal,

la Isla donde mueres,

el suefio con que naces.
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TIEMPOS DE AMOR
(VISITA CONYUGAL)

OMAR RODRIGUEZ SALUDES

Nos presentimos y contemplamos,
nos decidimos,
Nnos acercamos.
Nos presentamos. Preguntamos.
Y respondimos.
Nos confundimos, sonrojamos.
Nos invitamos y accedimos.
Nos atraemos, regalamos.
Y compartimos.
Nos buscamos,
una vez mas nos enamoramos
y apetecimos.
Nos inflamamos, apasionamos.
Y a pesar del odio nos amamos.
Una vez mas nos dibujamos,
adormecemos, acariciamos
y revivimos.
Nos besamos, fortalecimos,
resucitamos y revivimos.
Nos valoramos, construimos,
injertamos y germinamos.
Nos mutilamos y envejecimos.
Anochecimos.
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HOMBRE SIN ROSTRO

R1CcARDO GONZALEZ ALFONSO

FICHA

Dieron la orden.
Hurgaron ojal

a hoja
en mi arbol ideolégico
desde Adan a mi silveta.

Dieron la orden.

El figaro en su afan

razd mi raciocinio

para despojarme de ilusiones
y cabellos.

Dieron la orden.

En un cementerio de papel
con mortajas de tinta
sepultaron mis huellas.

Dieron la orden.

Captaron mi semblante
para capturarme mejor
como en el cuento del lobo.

Dieron la orden.

Me asignaron una cifra
para descifrarme

en esa ecuacion

donde uno es ninguno.

Dieron la orden.
Desde siempre:
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durante dos décadas
recluirme.

Dieron la orden.
Estoy sin libertad.

Mas soy libre.

CROQUIS

De Artico al Antartico
cuatro pasos.

Del Poniente al Levante
dos y un suspiro.

Siempre en el norte
quince barrotes

con vocacién de puerta

y un candado.

Siempre en el sur

una claraboya

enrejada

indiscreta

como una anciana soltera.

Empotrado el camastro
solitario.

El lavadero empotrado.

En un rincén del horizonte
un orificio melancélico

y un tubo cabizbajo

se disfrazaron de bafio.

Y bajo un cielo de hormigén
iluminado

por un astro

de cristal

yo canto.
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DIVERTIMENTO

Moénaco o Las Vegas
sin ruletas

ni fichas

en un casino de rejas
a gritos

las apuestas.

Proscrito el dinero
todo

todo es dinero:

un jabén de tocador

o ropillas usadas

un mazo de tabacos

o una mujer fantasma.

Aprovechan los caballeros
de la triste fortuna

que un narrador deportivo
se ha tornado en suertero.

—-Pago doble.

Un fullero exclama.
—Doy mas.

Un ladrén ladra.

Hacen su juego
de fuego:

las apuestas alcanzan
sus llamas mas altas
con eso porfia
de azar

y asar
un tiempo

enfermo
de esperanza.
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REQUISA

Como relampagos sin nubes
los guardias llegan.
Palpan la sabana

en busca —quizas— de mi alma.

Releen mis manuscritos
con ojos de criticos

crénicos.
Ojean
y hojean los libros
por si son
libres.

Bajo el camastro registran
en pos de fierros

fieros.
Escudrifian la almohada
por si dejé algin suefio.

Sus miradas dialogan:
—Nada.
—Nada.

Y se marchan con el tiempo
vacio

en las manos

como nubes sin relampagos.

METAMORFOSIS

Llora.

Llora de sexo.
Parece una lagrima
de mujer.

Quiere ser hembra.
Cambi6 su nombre de varén

Ricardo Gonzalez Alfonso
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por uno de baronesa.
Mas no era suficiente.

Quiere ser hembra.

Se maquill6 la mirada

los besos y las caricias.
Mas no era suficiente.

Quiere ser hembra.

Torné su voz en trino

sus ademanes en mariposas.
Mas no era suficiente.

Quiere ser hembra.

Fue la ninfa apenada

de una gama de penados.
Mas no era suficiente.

Quiere ser hembra.
Los gentiles
genitales
se extirpo.
Y no es suficiente.

INTIMIDAD

I

Un amor de reloj

y calendario

ofrece el reglamento
carcelario.

Sé6lo una vez sin soledad
de otofio a primavera

y viceversa

durante un trébol de horas
para el arte
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del espiritu
y la carne.

II

Eros prisionero

a solas con Venus.
Afuera

ronda y ronda

la carcelera.

Debuta el abracadabra
de arrullos y silencios.
Afuera

ronda y ronda

la carcelera.

Se besan las sonrisas
los sexos se besan.
Afuera

ronda y ronda

la carcelera.

Los cuerpos ondulan
al borde del éxtasis
cuando tocan en la puerta.

JUICIO FINAL

En ese limbo terrestre

entre la sentencia y la ejecucion
el homicida leia

del Génesis

al Apocalipsis.

Descubria otra version
de la muerte

de la vida

del amor.
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Cuentan

que marcho al patibulo
entonando un salmo:
“El Sefor es mi pastor
nada me falta;

en verdes pastos

me hace reposar.

A las aguas de descanso
me conduce

y reconforta mi alma.”

Cuentan

que prosiguié cantando
mientras ofa:

Con balas de guerra
carguen

apunten

iFuego!

Y cuentan
que aun se escuchan
sus cantos

a Dios.

EVASION

Mis raciones de muerte
son instantes

felices:

besos de hijos

y una amante

desandar bajo la lluvia
o la luna

entre mis dedos
cenicientos.

No hay opciones
en esta selva
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con lianas

de fierro.

En este horizonte
tangible

tan breve

como un hombre
con los brazos
abiertos.

Pero cada racién
licita de muerte
incinera nostalgias

y disfrazada de humo
asciende

asciende libre.

SOLA

Celda celada
celosa de ti
testimonios de nostalgias
—tatuajes del infierno-
calan tu piel
de cal
calcinada.

Celda celada

celosa de ti

sin mas orgasmo

que el sexo ajeno
solitario
nocturno.

Celda celada

celosa de ti

con la magia del tiempo
cruzaré

tu osamenta de acero

Ricardo Gonzalez Alfonso
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y seguiras
sola
mente
sola
otra vez.

CURRICULUM

Hibrido de odio

y de ternura

nacié

con la infancia trunca.
Delinquir fue su rosario:

Ave Maria de ciclos

sin un Padre Nuestro

dio muerte al ajeno.

Su Gloria fue la condena

que crucificé

su adolescencia.

Se hizo hombre con un Credo
de filo doble.

Predicé un evangelio de sangre.
Viol6 los diez mandamientos
y a un joven

hibrido también

de ternura

y de odio.

Los domingos escribe epistolas
a sus hijos por nacer

y a los nietos que anora.

Por la noche

duerme con su mujer

de papel

y llora.
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LIBRES ENTRE BARROTES

Luts CINO ALVAREZ

“Entre barrotes me siento libre”, afirma Ricardo Gonzalez Alfonso en una carta
desde el penal camagiieyano Kilo 8, donde cumple una condena de 20 afios
por ejercer el periodismo al margen del control estatal.

“Este presente no es el fin de los tiempos, sino el preludio de otros nuevos
donde no tendremos rejas, ni por dentro ni por fuera”, dice en la misiva el presi-
dente de la Sociedad de Periodistas Marquez Sterling, y director de la Revista de
Cuba, aludiendo a un articulo suyo de inicios de 1999 en el que, a raiz de la pro-
mulgacién de la fascistoide Ley 88, concluia: “Si el destino me impone un futu-
ro de rejas, prefiero usarlas por fuera, no por dentro.”

De las cérceles cubanas sale un aire de optimismo y esperaza en las cartas a
familiares y amigos de las victimas de la ola represiva de marzo de 2003. Ni el
empenio de los mas sadicos carceleros ha logrado quebrantar la moral de los
prisioneros de conciencia.

También en Kilo 8, Regis Iglesias, activista del Movimiento Cristiano Libe-
racion y gestor del Proyecto Varela, bromea acerca de las duras condiciones de
confinamiento. Su tinica queja son las rancheras mexicanas que emiten los alto-
parlantes del penal para despertar a los reclusos a las 5 a. m.

Regis, Ricardo y otros también lamentan que las tertulias carcelarias politi-
co-poéticas “El gato tuerto” que, con las paredes de las celdas de por medio y en
la més absoluta oscuridad, se prolongaban hasta la madrugada; ahora son inte-
rrumpidas por la orden de silencio a las 10 de la noche. jAy de los bohemios!

Mientras, en la prisién de Canaleta, en Ciego de Avila, el poeta y periodista
Raul Rivero se deleita con textos de Bob Dylan que le hizo llegar un amigo, lee
incansablemente —hasta se da el lujo de una cita con Anna Ajmatova en no-
viembre- y escribe poemas de amor tan intensos como siempre. No es noticia
nueva que las rejas nunca han logrado atrapar la poesia.

“El optimismo es una llave, y la realidad, la cerradura. Cuando se combinan,
todas las puertas se abren. Muchas veces, la realidad nos la imponen, pero el
optimismo siempre podemos llevarlo con nosotros”, escribe Ricardo Gonzalez en
momentos en que la comida del penal empeora por dia y a los familiares en las
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visitas sélo les permiten pasar, cada cuatro meses, 30 libras que incluyen ali-
mentos, articulos de aseo y libros.

El lleva consigo la llave del optimismo. Sélo falta su cerradura. Llegara, todo
es cuestion de tiempo.

“Por favor, no pierdas la llave”, me pide Ricardo. Sus cartas y las de los demas
colegas encarcelados son una buena razén para no perderla jamas.

FIn

Nota: Cuando se escribio este trabajo, Ricardo Gonzalez se encontraba en la
prisién de Aguica, Matanzas, y Regis Iglesias fue trasladado al Combinado del
Este, en La Habana. Raul Rivero permanecia en el penal de Canaleta. Sus
condiciones de reclusién no habian variado de modo significativo. Sus esta-
dos de danimo y su moral, tampoco.
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BIBLIOTECAS INDEPENDIENTES, UNA INICIATIVA
CIVICA CUBANA CON NOMBRE PROPIO

MIGUEL SALUDES GARCIA

Un libro nuevo es siempre un motivo de alegria, una verdad que nos
sale al paso, un amigo que nos espera, la eternidad que se nos adelan-
ta, una rafaga divina que viene a posarse en nuestra frente. Tendemos
involuntariamente las manos hacia toda obra que nos es desconocida,
como involuntariamente tendemos siempre el alma en busca inquieta de

la gran verdad.
Jost MARTi, Libros nuevos, t. 15, pp. 189-190.

Marzo de 2003 qued¢ inscrito de manera especial en la memoria histérica de
Cuba al ser detenidos decenas de activistas de los derechos humanos en dis-
tintas regiones del pais. En horas del mediodia del dia 18, y hasta el 20 de ese
mes, operativos compuestos por miembros de las fuerzas de la Seguridad del
Estado, apoyados por la Policia Nacional, iniciaron un amplio despliegue pre-
sentandose de manera abrupta en los hogares de ciudadanos destacados en dis-
tintos géneros de activismo civico. Las casas fueron rodeadas y practicamente
tomadas por los agentes, quienes se emplearon en un minucioso registro de
las pertenencias de sus habitantes. Cientos de objetos fueron decomisados y
llevados como prueba material del delito cometido. Entre esos materiales esta-
ban los libros incautados en las llamadas Bibliotecas Independientes, establecidas
en numerosos barrios de la capital y en varias poblaciones. En esos tres dias acia-
gos fueron detenidos y llevados a prisién 75 activistas y dirigentes de estas or-
ganizaciones, quienes un mes después sufrieron las condenas mas severas
dictadas en los tltimos afios por los tribunales cubanos.

¢Qué razones fundamentaban el encarcelamiento de estas personas? La fuerza
represiva se dirigié con toda su potencia contra periodistas independientes, sin-
dicalistas, miembros prominentes de la corriente opositora cubana, activistas de
la propuesta civica nombrada Proyecto Varela, que logré aunar 10 000 firmas
de ciudadanos solicitando a la Asamblea Nacional un referendo sobre cambios
constitucionales para garantizar derechos ciudadanos elementales, como los que
se reprimian en esos momentos. Finalmente, entre los condenados se encontraba
un numero considerable de bibliotecarios independientes. Una tercera parte del
total de los procesados —25 personas— estaban al frente de ese proyecto cultural.
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Los procesos judiciales iniciados y concluidos en abril recogieron en sus folios
una amplia gama de actividades consideradas subversivas, pero sin especificar
cudl de ellas justificaba la cantidad de afios de condena impuestas a los encau-
sados. Ello fue posible debido a la simultaneidad de labores que la mayoria de
los detenidos desempenaba dentro de su labor civica en pro de la democracia. La
gran mayoria de los procesados en aquel momento, ademaés de ostentar un cargo
directivo en una organizacién opositora definida, habian encabezado la cam-
paia del Proyecto Varela cooperando en la colecta de firmas para lograr reunir
la cantidad estipulada por la Constitucién, y ademds habian organizado en sus
casas las bibliotecas identificadas como independientes. Para colmo, no pocos
realizaban tareas tipicas de periodismo auténomo.

Por lo tanto, es dificil definir cuél de estas implicaciones fue la causante prin-
cipal del golpe dirigido por las fuerzas policiacas cubanas hacia estas mani-
festaciones contestatarias. Lo que resulta evidente es que el desempefio de varias
funciones realizadas por estos activistas de derechos humanos en la Isla, sirvié
de pretexto para juzgarlos sin tener que declarar cudl era la razén fundamen-
tal para hacerlo.

En el caso de las bibliotecas, es indudable que la existencia de estos domici-
lios donde se dio cobijo a una forma de lectura fuera del control oficial, tiene que
haber atraido desde el principio la preocupacion y las iras de un sistema de in-
dole totalitario que no gusta de semejantes libertades. Por lo tanto, es impor-
tante analizar la trascendencia del proyecto bibliotecario cubano no sélo por
sus logros presentes, sino también para su supervivencia futura, ademas del
papel que ha tenido en esta etapa histérica de la nacién, de la que forma parte
sin discusién. Es indispensable que la idea reverdezca con nuevos brios, libre de
los errores que pudieron haberla hecho mas vulnerable a los ataques de quienes
buscaban a toda costa su extincion.

Pero, ¢resulta valido hablar de las Bibliotecas Independientes como un para-
digma nuevo, distinto de las concepciones existentes?

Cuando se indaga el significado de la palabra biblioteca, el resultado obte-
nido en la busqueda puede darnos los siguientes datos: instituciéon cuya finali-
dad consiste en la adquisicién, conservacion, estudio y exposicién de libros y
documentos. Es el local donde se ordenan éstos para su lectura, o el estante donde
se colocan. El concepto recoge también la agrupacién de los libros, en su con-
junto o colecciones, que pueden contener la obra de un escritor, materias especi-
ficas, etc. Finalmente, en la definicién se recogen las de tipo circulante, cuyos
libros pueden ser prestados a los lectores bajo ciertas condiciones. Este altimo
grupo es el que mejor se corresponde, de acuerdo con el trabajo realizado, con
nuestras bibliotecas independientes.
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También la acepcién moderna del término hace referencia a cualquier re-
copilacién de datos, que no necesariamente tiene que estar restringida al papel,
sino que contempla grabaciones, peliculas, diapositivas, videos y otros medios
electrénicos.

Haciendo un breve recorrido por la historia de las bibliotecas, podemos cons-
tatar que ellas han acompaniado al desarrollo de la civilizacién humana en su ca-
lidad de depésitos de informacién escrita, aparecen en el mismo espacio cro-
nolégico en que surgio la escritura, aproximadamente entre los afios 3000 a. C.,
en el Oriente préximo.

Las primeras bibliotecas de Sumer tuvieron su origen en la necesidad de
guardar tablillas de arcilla que, por medio de inscripciones en escritura cunei-
forme, registraban informacion acerca de cuestiones comerciales y legales. Ram-
ses II establecié en 1250 a. C. la primera biblioteca egipcia, para la custodia de
20 000 papiros. La Biblioteca de Alejandria, la mas famosa de la edad antigua,
fue fundada por el rey egipcio Tolomeo I Séter en la ciudad del mismo nombre,
a comienzos del siglo 11 a. C. Convertida en el principal ntcleo de erudicién de
todo el mundo helenistico; constaba de un museo, una biblioteca de 700 000
pergaminos en papiro o lino, y salas para copiar y traducir textos a muchas
lenguas. M4s tarde, ya en el primer siglo de la era cristiana, los romanos ilus-
tres crearon bibliotecas privadas donde almacenaban las obras de la cultura
griega y latina de la época. Es el siglo 11, en la misma capital del imperio romano,
donde se tiene conocimiento de la aparicién de bibliotecas publicas, debido a la
creciente demanda de libros.

En la edad media los monasterios tuvieron un papel destacado en la conser-
vacién y establecimiento de bibliotecas, debido a la actividad realizada por los
monjes que hacian copias manuscritas de obras cldsicas y de temaética reli-
giosa. Con el auge de las universidades italianas en el siglo X1 se potencia la for-
macion de colecciones bibliograficas destinadas a los estudiosos. También en
estos siglos se destacaron algunos soberanos como Alfonso X el Sabio, que per-
miti6 traducir y rescatar para la Europa medieval textos clasicos fundamentales.
En Francia, Carlos V el Sabio reunié una colecciéon que formé la base de la
primera Biblioteca Real francesa, constituida en 1367. En 1473, en Inglaterra,
Richard de Bury, obispo de Durham, describi6 un método para coleccionar y
clasificar libros, considerado uno de los primeros tratados de bibliofilia. En la
peninsula itélica, los primeros representantes del humanismo comenzaron a
copiar y a coleccionar textos cldsicos abandonados desde hacia mucho tiempo.
Con la invencién de la imprenta en el siglo Xv y una economia en expansion,
los libros se hicieron mas asequibles y la lectura aumenté. Durante este perio-
do se ampli6 la Biblioteca Vaticana de Roma, asi como se fundé la Biblioteca
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Laurenciana para albergar la famosa coleccién de los Medici. En Espaiia, el rey
Felipe II cre6 la Biblioteca del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Mu-
chas de las estanterias de estos lugares se enriquecieron con las colecciones
provenientes de Constantinopla, cuando aquella ciudad cayé en poder de los
otomanos en 1453.

La fundacién de la Biblioteca Publica de Palacio, por iniciativa de Felipe V en
1712, pudiera ser considerada como la raiz del proceso que se extendié durante
los siglos xvi1 y xv11, y que dio origen a la creacién de las bibliotecas nacionales
en toda Europa. Asi, en la Biblioteca Bodleyana de la Universidad de Oxford se
establecié una disposicién redactada por el estudioso y diplomético inglés sir
Thomas Bodley, para que se depositaran en ella ejemplares de todos los libros
publicados en Inglaterra. En el siglo Xix, muchas de estas locaciones, colocadas
bajo la dependencia palaciega, pasarian de manos de la corona a los gobiernos
de cada Estado, como ocurri6 con la Biblioteca Nacional de Espafia, asi llamada
desde 1836, afio en que pasé a ser dirigida por el Ministerio de Gobernacién. En
esa época surgié como una novedad la biblioteca itinerante de literatura popular,
gestionada por los libreros con fines lucrativos, que gozaba de gran aceptacion
por parte del publico. La primera biblioteca publica, financiada por el gobier-
no y disefiada para la formacién de la poblacion, abrié sus puertas hacia el afo
1850 en Manchester, Gran Bretafia.

A lo largo del siglo x1x las bibliotecas nacionales y publicas se extienden por
Espana y Latinoamérica. Su multiplicacién, considerada en esa época insufi-
ciente, fue apoyada por movimientos y personalidades de la filosofia, la edu-
cacion y la pedagogia de esos paises. Muchos de estos centros serian fundados
y patrocinados por figuras destacadas en labores proindependentistas y lite-
rarias de las nuevas naciones. En el caso de Cuba, los hombres prominentes
que impulsaron la Sociedad Econémica de Amigos del Pais (Arango y Parrefio,
José Antonio Saco, el obispo Espada, entre otros) fomentaron la primera bi-
blioteca publica en el siglo xIx.

Las bibliotecas pueden ser tan variadas tanto en el contenido informativo que
acumulan como en sus propdsitos y el publico que asiste a ellas. Esta tipologia
es mas amplia en los paises desarrollados.

Los tipos mas conocidos de bibliotecas son las nacionales, las académicas,
las escolares, las ptblicas y las especializadas. En su mayoria estan vinculadas
a escala nacional a través de asociaciones de profesionales, acuerdos de prés-
tamo, asi como por programas de cooperacion e intercambio, que muchas veces
se hace extensivo a otros estados.

Las llamadas nacionales estan financiadas con fondos publicos y tienen
como finalidad proporcionar material bibliografico para cualquier disciplina,
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ademas de conservar y difundir el patrimonio cultural del pais. Por lo general, cada
nacion tiene una biblioteca considerada como tal, como son las del Congreso de
Estados Unidos, la Britanica, y las nacionales de Espana, Chile, Venezuela y
México, por citar algunas. La Biblioteca José Marti en La Habana estaria ubi-
cada en esta categoria.

Las bibliotecas académicas estdn restringidas en el &mbito de los altos estu-
dios, como pueden ser el caso de las que se encuentran al servicio de profe-
sores, alumnos e investigadores en las universidades. Su funcién esta dirigida
mas bien a apoyar los programas educativos de esos centros y a las investiga-
ciones de las instituciones donde se encuentran integradas. Ejemplos de este
tipo de bibliotecas existen en los principales centros universitarios del mundo,
como Oxford, Inglaterra y el de Columbia en Estados Unidos. En nuestro pais
existen en todos los recintos académicos de este tipo, como el que se encuen-
tra en la colina universitaria del Vedado. Con fines similares a las de este grupo
aparecen las bibliotecas escolares, destinadas a complementar los programas de
estudio y fomentar el habito de la lectura en los nifios y jévenes. La mayoria
de las escuelas primarias y secundarias en Cuba, asi como de otros niveles,
cuentan con este servicio.

En el caso de las bibliotecas publicas, sus prestaciones tienen un rango de ser-
vicio mayor al pretender responder a una amplia gama de usuarios e intereses.
Cuentan con literatura considerada clasica, y en dependencia de su importancia
como centro de referencia pueden operar ademas con fondos para brindar infor-
macién sobre temas variados, como pueden ser servicios sociales, obras de re-
ferencia, discos, peliculas y libros recreativos. También pueden patrocinar y
organizar actos culturales, conferencias, debates, representaciones teatrales,
conciertos musicales, proyecciones cinematograficas y exposiciones artisticas
de todo tipo. El mundo infantil tiene reservado su espacio en estas instalaciones
con la promocién literaria afin con esa edad. A la vez que complace los gustos
e intereses de los mas pequenios, pueden poner a su disposicion, de forma com-
plementaria, juguetes didacticos o de entretenimiento. Las mas desarrolladas, y
dado que su objetivo es satisfacer las necesidades del mayor nimero posible de
usuarios, pueden contar con maquinas de lectura y audicién, asi como con
libros impresos en formatos especiales (por ejemplo, con el sistema Braille)
para personas que padecen limitaciones fisicas. La financiaciéon de estas bi-
bliotecas procede de los poderes publicos locales.

Finalmente aparecen las bibliotecas especializadas para atender necesidades
profesionales concretas. Por ese motivo, pueden depender de la empresa que la
financia o de las sociedades o instituciones interesadas en sus servicios. Un ejem-
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plo de este tipo de centros son las bibliotecas médicas, de asuntos juridicos, de
la lengua, etc., que existen en diferentes partes de nuestra capital.

Si se anade el término “independiente”, para buscar alguna analogia con la
experiencia puesta en marcha por los ciudadanos cubanos u obtener alguna in-
formacién adicional al respecto, los resultados seran nulos. Lo mas cercano
encontrado en la biblioteca Encarta es la referencia a ciertas bibliotecas de barrio
descritas por Roberto Arlt (1900-1942), narrador, dramaturgo y periodista
argentino nacido en Buenos Aires el 2 de abril de 1900. En los datos del escritor
se puede leer este fragmento: “Abandond la escuela primaria antes de aprobar
el curso, aunque a los ocho anos ya escribié sus primeros relatos. Pronto fue
un fiel frecuentador de esas bibliotecas de barrio donde leia libros de tenden-
cia anarquista y a los escritores rusos Gorki, Tolstoi y Fiodor Dostoievski.”

Al parecer, esos lugares situados en humildes arrabales bonaerenses brinda-
ban un amplio servicio a personas con pocas posibilidades econémicas y cultu-
rales, ofreciéndoles la posibilidad de acceder a una informacién libre de limi-
taciones ideolégicas.

Hasta aqui el contenido correspondiente no permite delinear con claridad una
diferencia de objetivos que distinga a las bibliotecas domésticas cubanas, orga-
nizadas por un proyecto civico cultural independiente, respecto a las reconoci-
das oficialmente. Tampoco la pesquisa nos descubre prototipos similares esta-
blecidos en otras partes del mundo.

Por sus caracteristicas, el Proyecto de Bibliotecas Independientes puede ser
asociado dentro de la categoria de bibliotecas ptblicas, pero con especificida-
des y matices derivados de las circunstancias en que realizan sus funciones, lo
cual le imprime cierto sello de individualidad. Las razones que hacen espe-
ciales a estos centros llamados Independientes, creados como una iniciativa de
la sociedad civica de la Isla, est4an relacionadas con el contexto politico del pais,
en cuanto a ausencia de libertades de expresion y asociacion imperante.

Seran los criterios de personas vinculadas al ambito de la lectura, la docen-
cia o simplemente movidas por la inquietud de acceder a cualquier informacion,
las que irdn aportando los elementos que permitan delinear el cuerpo, la razén de
ser y la necesidad de estar de las Bibliotecas Independientes. Mediante una
forma imaginaria de coloquio participativo, a través de las reflexiones, discre-
pantes muchas de ellas, se podra tener una idea general de su surgimiento, fun-
ciones, fallas y logros.
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MARTA, una lectora

Recuerdo que durante una visita que hice a Estados Unidos, en aquella oca-
sién al estado de California donde vive mi hermana, estuve en la biblioteca
particular que lleva el nombre de su fundador, Hanttington —creo que asi se
llamaba-, una original construccién cercana a la costa. Las colecciones par-
ticulares de libros que alli existen fueron legadas por su duefo a la poblacién
del estado, con la condicién de que todos los interesados pudieran tener acce-
so a los documentos y voliumenes alli reunidos. No creo que esto tenga relacién
con la idea, pero de alguna forma es un centro que funciona de forma inde-
pendiente a la red de bibliotecas publicas establecidas en aquel estado es-
tadunidense. Creo que el término “independiente” parece ser una adecuacion
hecha por los que asumieron el proyecto a las realidades de Cuba en este perio-
do politico especifico.

JUVENAL, el editor

Una de las prioridades establecidas por el gobierno revolucionario después de
su ascenso al poder fue priorizar la educacién en todos los niveles. La cam-
pana de alfabetizacién desarrollada desde los mismos inicios del proceso, de
inéditas dimensiones hasta entonces, trajo aparejada un notable incremento
del nimero de ciudadanos avidos de leer. Dentro del auge educacional de la
poblaciéon hay que senalar el esfuerzo encaminado a la edicién masiva de
libros. No obstante antes del triunfo del nuevo sistema politico, y pese a los
problemas existentes en la Cuba republicana, hay que senalar que la Isla no
era el pais con peor indice, en cuanto a cultura se refiere, en el subcontinente
latinoamericano. Antes de 1959 se editaban numerosas publicaciones y existian
casas editoriales en las principales ciudades del pais. Entre las revistas mas
leidas estaba Bohemia, con un contenido de articulos y materiales informa-
tivos que resultaba envidiable para ese momento. Si por una parte era cierto
que existia una cantidad apreciable de analfabetos, sobre todo en los campos,
también habia un considerable nimero de personas que leian con avidez y
gustaban de la buena lectura.

PIEDRA, el archivero
El edificio de la Biblioteca Nacional fue concebido dentro del complejo

estructural de la Plaza Civica como un moderno centro de lectura y acopio de
todo género de escritos para la investigaciéon e informacién, al servicio de cual-
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quier interesado. Desde principios de 1930 la instancia dedicada a este fin se encon-
traba ubicada en los recintos del castillo de la Fuerza, en La Habana Vieja. La
mayoria de sus colecciones nutrieron la nueva instalacién de la Plaza Civica.
Pero ademas de los estantes de la edificacién colonial, estaba la Biblioteca del
Capitolio, puesta a disposicién de los ciudadanos. Alli habia muy buenos
libros, muchos de los cuales, al cerrar aquella dependencia, fueron llevados a
la biblioteca Méaximo Gémez, segiin tengo entendido. Se sumaban, ademas, la
Biblioteca de Artes y Letras en las dreas del Palacio del Segundo Cabo, la del
Colegio de Ingenieros en la actual sede de la Sociedad Canaria en La Habana.
De esta ultima, ya bastante adentrados en el nuevo sistema, con motivos del
traslado del local, fueron sacados todos los libros pertenecientes al Colegio y
expuestos a la rapifia publica. Al enterarme de lo que ocurria me personé en
el lugar y me posesioné de varios ejemplares muy valiosos. También hay que
citar la biblioteca del Instituto de la Lengua Espafola y las numerosas
estanterias situadas en los colegios religiosos, los que contaban con una lite-
ratura escogida. Bibliotecas publicas existian también. Muchos pueden recor-
dar la que estaba en el parque Manila, en el Cerro o la biblioteca Gener en
Matanzas, la mas antigua del pais.

Luis, el lector

Los primeros afios del sistema estaban dominados por la edicién de obras
de la literatura cubana y universal. Cuando la UNEsco decreté el Afio Interna-
cional del Libro, en 1972, la campaiia fue tomada por las autoridades cultura-
les cubanas como un nuevo reto. El monograma con el lema Libros para Todos,
aparecia en las tiradas de miles de ejemplares. La confeccién era sencilla, pero
el precio, sumamente bajo, compensaba la falta de calidad de aquellas pagi-
nas elaboradas a partir del bagazo de cafia. A diferencia de otros Estados de
corte socialista, en la Isla antillana, no parecia existir libro vetado. Muchos ti-
tulos que aparecieron en la etapa que va hasta el afio 1966, incluso desde los mis-
mos inicios de 1959, desaparecieron un poco més tarde, siendo altamente coti-
zados por libreros particulares al considerarlos joyas editoriales. Un dia de
Ivdn Denisovich, Juan Cristébal, A sangre fria, Moby Dick e infinidad de titu-
los publicados en aquellos primeros afos de gobierno revolucionario se vol-
vieron libros raros y asediados por los lectores de todo el pais. Con los afos
setenta llegan los tiempos oscuros bajo los cuales fueron retirados de los es-
tantes numerosas publicaciones. Muchos autores criollos se convirtieron en
fantasmas de los anaqueles en las bibliotecas del pais. Las causas eran multi-
ples: su vinculacién con el régimen anterior; consideraciones sobre el pen-
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samiento burgués del autor o del contenido de la obra; situaciones de homo-
sexualidad y ligereza en el modo de vida; por ser su obra considerada un desvio
de las nuevas pautas trazadas por el realismo socialista, o simplemente porque
el escritor se habia marchado de Cuba definitivamente, eran motivos sufi-
cientes para decretar su ostracismo. Algunos, a pesar de permanecer en el pais
hasta el momento de su muerte, no volvieron a ver su obra editada. Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, Carilda Oliver o la propia Dulce Maria Loynaz fueron algunos
de los silenciados. Con el paso de los afios la mayoria de ellos fueron restitui-
dos sin que constara la razén de su ausencia. Para muchos la rectificacién vino
tardiamente, pero sus creaciones reconocidas y divulgadas pudieron regresar
a las manos de los lectores cubanos.

En aquellos afios la literatura soviética se posesioné de nuestras librerias,
aunque siempre se mantuvo una fuerte corriente de publicaciones cubanas, de
paises europeos y de otros continentes, pero con mayor énfasis de Latinoamérica.

No es hasta la década del ochenta cuando muchos de los nacidos en los
albores de 1959 conocen de la existencia de aquellos libros cuya lectura consti-
tuia un pecado capital, debido al tema tratado en ellos o por pertenecer sus
autores a la categoria de escritores malditos. Muchos se lanzan a una busque-
da que muchas veces resultaba infructuosa. Solamente algunos “iluminados”
tenian en su poder la obra codiciada. Hasta esos momentos la entrada al terri-
torio nacional desde el exterior estaba muy restringida. Apenas habia turismo
y quienes salian del pais lo hacian con el convencimiento de que jamas regre-
sarfan ni podrian contactar con los que se quedaban. En esas condiciones era
impensable el envio de libros desde esos lugares. Muy pocos podian pasar las
novelas de aparicién mas recientes, revistas o cualquier género de informacion.

La produccién literaria en el pais continuaba con el mismo ritmo, aunque la
variedad no era muy amplia en cuanto a lo que se estaba leyendo en el resto del
mundo. Con la reaparicién de los vendedores particulares, quiza la Ginica activi-
dad no oficial que se permitié en esos afios, tuvimos a nuestro alcance Ben Hur,
Lolita, Un camarén que silva -novela soviética nunca publicada en nuestra
patria- e infinidad de titulos famosos. Hasta la orweliana 7984 estuvo en mis
manos por el médico precio de diez pesos. También El principe de Maquiavelo,
La gran estafa de Ravines, Le6n Bluch y su Psicologia de las multitudes, o la obra
completa de José Ingenieros a un costo que hoy me parece un suefio: un peso cada
tomo.

Las redes de bibliotecas estaban abiertas entonces en todo el pais. Raro era
el sitio de nuestra capital, o de otros entornos, donde no estaba presente una bi-
blioteca publica con una variada cantidad de libros para su consulta, pero
donde no estaban titulos como los sefialados anteriormente.
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Recuerdo que en aquellos afios ayudaba a una persona en sus esfuerzos por
estudiar su carrera universitaria. Ella no gustaba mucho de los asuntos de la
historia, la politica o la filosofia, por lo que la auxiliaba asumiendo tareas de
investigacién en esas materias que siempre fueron de mi agrado. Uno de los
temas que tenia que consultar en la biblioteca de la universidad de La Habana
estaba contenido en revistas Bohemia publicadas antes de 1959. Para ello tenia
que justificar el motivo de la consulta. Me entregaban la revista abierta con las
péginas localizadas de lo que yo queria leer. Era muy dificil hurgar en la revista
otros asuntos, aunque a veces lograba burlar la atencién de la empleada que no
podia estar atenta a todo lo que ocurria a su alrededor.

ESPERANZA, la bibliotecaria retirada

Pero el servicio en general funcionaba. La biblioteca Maximo Gémez, ubica-
da frente al céntrico Paseo del Prado, ademas de ofrecer sus salas y estantes
para la lectura, el estudio y la investigacién, daba un servicio muy ttil a través de
la realizacién de lanzamiento de libros en escuelas y centros de trabajo, ex-
posiciéon de objetos histéricos prestados por el Museo de la Ciudad y activi-
dades de venta y préstamo de libros a través de bibliotecas circulantes. Con la
caida del campo socialista todo aquello se vino deteriorando hasta casi desa-
parecer.

No s6lo ocurrié esto con la referida en Paseo del Prado, hoy cerrada. En los afios
noventa muchas de estas dependencias corrieron la misma suerte y los libros que
contenian, en muchos casos, fueron robados.

La Biblioteca Nacional no estuvo ajena a las afectaciones de aquella crisis
que puso en peligro sus colecciones de libros y revistas. Pero las escolares y pu-
blicas fueron, sin duda, las que mas dafios sufrieron.

En estos momentos se han logrado recuperar algunos de los centros bibliote-
carios oficiales mas importantes. Ademés de la situada en la plaza José Marti, se
encuentran funcionando en la ciudad varios salones con literatura especializada,
como el de ciencias técnicas en el recinto del capitolio nacional; la de ciencias
médicas en el Vedado; la de materias juridicas, también en el Vedado, asi como
algunas vinculadas a la historia, arquitectura, arte, etc. En la Plaza de Armas se
encuentra una instalacién que lleva el nombre de Ratl Martinez Villena, que
atiende a un publico variado. Pero los libros puestos a disposicién de los visi-
tantes no contemplan publicaciones novedosas. Tampoco estan los autores in-
comodos, como Vargas Llosa, Benitez Rojo o Reynaldo Arenas.
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¢Resolucion prohibitiva respecto a algtn libro o escritor? No, no la vi en mis
afios de trabajo. Quiza porque los libros nunca llegaban abajo o eran retirados
discretamente sin indicar el motivo.

No sé a qué te refieres cuando dices bibliotecario independiente. Creo que
yo lo fui en cierta medida.

ALIcIA, la bibliotecaria escolar

Hay que senalar que una queja de los estudiantes en algunas secundarias, es
que ahora que existen libros les cuesta mucho mas trabajo consultarlos en el
local de su centro de estudios. El horario intensivo de teleclases ha sido una de
las causas de que la asistencia a la biblioteca haya sido estipulada para después
de concluida la jornada de clases. No es muy seguro que un estudiante que ha
estado el dia entero durante dos sesiones en un aula, se quede tiempo extra
para consultar un libro. Por lo tanto, este servicio, ademas de no ser eficiente,
queda truncado en sus propdsitos, conspirando contra la creacion del habito de
lectura. Paraddjicamente, esto ocurre ahora que los entrepafios se han cargado
nuevamente.

En algunas escuelas se ha logrado reactivar el sistema de bibliotecas. A través
de donaciones enviadas desde otros paises por personas solidarias con el pueblo
cubano o admiradores del proceso, se ha podido nutrir con libros a varias de
estas dependencias escolares. Como es légico suponer, los que mandan los
donativos no padecen del sindrome prohibitivo, por lo que mandan todo lo que
consideran necesario y fructifero tener en un estante para conocimiento y dis-
frute de los lectores. Cuando estas cajas llegan a los centros con esos libros, son
inmediatamente arrinconados por considerarlos inconvenientes para los desti-
natarios. Entre los que han sufrido el veto no decretado estdan el peruano
Vargas Llosa y el cubano exiliado Guillermo Cabrera Infante.

En las bibliotecas escolares las donaciones que llegan son revisadas por los
profesores a peticién de las bibliotecarias, pero muchas veces ellos desconocen
las particularidades de los autores de las obras donadas entre las cuales puede
arribar alguna de las mal vistas por el régimen. Son estas personas las que valo-
ran qué libros son los que pueden leer los alumnos o cuéles resultan impropios,
ya sea por su contenido o por el autor. Esto siempre queda a criterio de la capa-
cidad cultural de estos profesionales de la educacién. Los textos no aprobados
quedan a disposicién de los maestros, quienes se los llevan a sus hogares para
seguir la senda mas limitada de las amistades intimas.

Respecto a alguna resolucién que prohiba la lectura de un libro o proscriba
a algun escritor, al menos yo nunca la he visto.
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RicARDO, el profesor

No. No existe ninguna resolucién que sefiale titulos prohibidos o que no puedan
ser leidos. Pero supongo que algo debe haber, pues yo no estudié en toda mi
carrera a Dulce Maria Loynaz, Carilda Oliver, Lezama Lima, Virgilio Pifiera o
al propio Reynaldo Arenas. Yo soy profesor de literatura. Fue durante la rea-
lizacién de mis estudios en el pedagégico donde vine a conocer, no ya las
obras de esos escritores que mencioné antes, sino escritos desconocidos para
mi hasta entonces, salidos de las plumas de importantes personalidades de
nuestra historia, como Carlos Manuel de Céspedes o Ignacio Agramonte. Cier-
tamente yo habia hecho casi toda mi carrera becado en el campo. Parece ser
que en La Habana eran privilegiados y que en ese estrecho circulo intelectual
si habia acceso a estos libros, sea por la condicién de vacas sagradas que
tenian sus poseedores, o por vivir en un lugar favorecido de la geografia del
pais, como es la capital, donde el movimiento social y los contactos con el
mundo exterior siempre brindan mayores posibilidades de hacer relaciones.
Pero cuando hablas de bibliotecas independientes no sé a que te refieres.

MIRANDA, bibliotecario independiente

La biblioteca Padre Félix Varela fue la primera de este tipo, fundada el 10 de
octubre de 1995. Después se crea el proyecto de Bibliotecas Independientes y pa-
samos a trabajar con Humberto Coléds y su esposa Bertha Mexidor, quienes
concretaron la idea y la institucionalizaron. Humberto es quien organiza este
proyecto en el &mbito nacional en 1998. Al salir ellos del pais, la direccién queda
a cargo de Gisela Delgado Sablén.

Nuestra sede se integré desde el principio al conjunto de bibliotecas creadas
en todo el pais. Su funcionamiento ha sido bueno desde el comienzo. Pre-
cisamente yo soy uno de los que fue condenado en los juicios de abril de 2003.
Recientemente he salido bajo condicion extrapenal de la carcel, donde estaba cum-
pliendo una sentencia por 20 afnos. Sé que en estos momentos funcionan circu-
los de lectura. Estos se encargan de distribuir y controlar los libros en circula-
cién. Su objetivo es llevar a una parte de la poblacion aquella literatura que no
estd a su alcance por las restricciones que el sistema politico hace de ellas. Lo
mismo se prestan libros que revistas. Entre éstas, las mas solicitadas son las pu-
blicaciones de la Iglesia catélica, como Palabra Nueva, Espacios y Vitral. Pero
nuestras actividades iban mas alla del préstamo de libros. En el caso de la Félix
Varela se han realizado tres concursos donde han participado nifios de todas
partes del pais, incluso los del barrio. El primero fue en el 2000 y su tematica
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estaba relacionada con el medio ambiente. Aquel afo participaron numerosos
muchachos de la cuadra. Meses después ellos mismos serian testigos de cémo
la Seguridad del Estado se llevaba los juguetes destinados a las premiaciones de
otros concursos. El segundo estuvo centrado en la fecha del 20 de Mayo y
alcanz6 un notable éxito. Actualmente sus resultados se estdn exhibiendo en
la Universidad de La Florida. Este tltimo incluy6, ademaés de las categorias de
dibujo y pintura, los géneros de testimonio y composiciones, tanto de nifios
como de adolescentes. Se hizo otro certamen sobre José Marti, coincidiendo con
la fecha de su natalicio.

No creo que la simultaneidad de responsabilidades haya significado una so-
brecarga para el trabajo que desarrollé, como fue llevar al mismo tiempo la direc-
cion del Colegio de Pedagogos Independientes. Lo senti como un deber que cada
cubano debe asumir al hacer todo lo que esté en sus manos para ayudar a la
democratizacion del pais. Es posible que el llevar al unisono este cimulo de
actividades me haya traido como consecuencia la elevada condena de prision
que me impusieron. Por ejemplo, en el juicio realizado en mi contra se trat6 de
demostrar que utilizaba las actividades de la biblioteca para manipular a los
nifios. Qued6 demostrada la falsedad de la imputacién que no se pudo probar.

En la biblioteca se atesora fundamentalmente literatura infantil. A diferen-
cia de lo que ocurre con los adultos, los nifios si van a leer en la propia casa del
bibliotecario. Las dos veces que me habian desbancado la biblioteca, en el 2000
y en lo que yo llamo la Primavera Negra del 2003, se llevaron numerosos ejem-
plares que durante afios fuimos recopilando. No obstante se pudo reponer gra-
cias a las donaciones hechas por personas que se iban del pais y nos dejaban sus
bibliotecas personales. Gracias a la solidaridad de ellos la biblioteca se pudo
organizar de nuevo cada vez que era diezmada. También contamos con la ayuda
de personas de otros paises, quienes no ven en nuestro trabajo al fantasma que
el gobierno cubano quiere hacer ver sobre esta accién civica.

RAIsA, la lectora perestroikista

Bueno, es que los tiempos cambian. Ademas, aqui nunca hubo una quema de
libros tangible como las decretadas y efectuadas bajo los poderes dictatoriales
mas férreos conocidos por la humanidad. Pero no se puede negar que ha exis-
tido censura. En estos momentos la situacién no es la misma que en los afos
ochenta y mucho menos a la de los setenta o sesenta. Pero no dudes que cada
vez que solicitas uno de esos libros, si es que lo haces, no retengan tus datos,
ya que al pedirlos tendras que llenar alguna modelo donde tendras que poner
tu nombre. Al menos siempre queda la posibilidad de la sospecha. Respecto
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a la recogida de literatura no grata, te puedo citar el ejemplo de todas aque-
llas revistas que venian de la Unién Soviética y que un dia se volvieron peli-
grosas, como Tiempos Nuevos, Novedades de Moscii o la misma Spuinik.
Nosotros teniamos en el trabajo un circulo de lectores asiduos a las mismas y un
dia nos enteramos de una reunién efectuada en el centro donde se analizé nues-
tro caso como preocupante, al estar influidos por aquella propaganda negati-
va y revisionista de la perestroika. Meses después, un amigo me comenté que
habia sido retenido un contenedor donde venian las tltimas ediciones de las
publicaciones referidas y que parece ser fueron destruidas. Al final, si eso fue
cierto o no, nunca mas llegaron a nuestras manos.

¢Mi opinion sobre las Bibliotecas Independientes? Claro que te la puedo dar.
Ellas pueden ser consideradas una novedad dentro del movimiento por la li-
bertad de expresion, que en Cuba ha cobrado esta forma, desconocida tal vez
en otros paises socialistas o sometidos a alguna forma represiva de poder tota-
litario. Los sistemas dictatoriales, por lo general, han temido a los libros, a los
que han considerado objeto de sospecha. Recordemos las famosas quemas de
libros durante los sistemas fascistas europeos o los secuestros literarios tras la
llamada Cortina de Hierro. Sin embargo, en esos ambientes tan negativos para
la informacién y la lectura libre, siempre existieron personas que pusieron sus
libros a disposicion de otros que acudian a estas bibliotecas particulares para
tener acceso a lo prohibido por los regimenes impositivos. No obstante un hecho
como el proyecto llevado a cabo por el matrimonio Col4s-Mexidor, queda como
una de las acciones civicas a retener por la historia futura que hable de los
esfuerzos hechos en Cuba por la democratizacién. Si, he visitado algunas bi-
bliotecas de este tipo.

NOELIA, la asociada de Minerva

Se ha puesto en marcha una experiencia en varios centros bibliotecarios que
es el proyecto de salas Minerva. La sede principal, que se encuentra en un salén
de la Biblioteca Nacional, ha sido habilitada con una limitada cantidad de
best seller, escritos dedicados a la divulgacién del pensamiento filoséfico uni-
versal y también libros infantiles en otro salén. Entre los textos que circulan
mediante préstamos a los asociados estd Oh Jerusalén de la pareja de escri-
tores Lapierre-Collin; El parque Gork, El primer circulo y Agosto de 1914, todos
de Alexander Solzhentsin. El derecho a asociarse cuesta diez pesos anuales, lo
cual incluye llevarse los libros por un plazo de quince dias para disfrutarlos en
la tranquilidad de la casa o mientras se espera la guagua. Pero este servicio es
aun deficiente dado el nimero de pobladores de la ciudad y la poca dispo-
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nibilidad de ejemplares para circular. Hay que agregar a ello que desde el cen-
tro de la biblioteca Minerva se atienden otras filiales a las que se envian los
voltimenes existentes en la sala principal. Este proyecto recibe publicaciones
como National Geographic, a través de compras directas mediante los fondos
del programa y por donaciones, que es la via mayoritaria. Precisamente ayer,
mientras estaba escogiendo un libro en el lugar, llegaba un envio de libros,
proveniente de una representacién diplomatica. Aunque la principal activi-
dad de estas salas es el préstamo, también se hacen tertulias literarias y otras
actividades relacionadas con la lectura.

Lurs, el lector

El abastecimiento de libros y revistas debe de realizarse por todas las vias sin
excluir a ninguna. Donaciones particulares, ayuda de visitantes, apadrina-
mientos desde el exterior, siempre con el conocimiento de cémo hacer que los
libros lleguen y no tener la ingenua idea de que el gobierno los dejard pasar,
aunque se trate de libros sobre marxismo. Hay que tener presente el cardcter
totalitario y dominante del sistema que hace que todo sea dirigido y controla-
do bajo su supeditacion, control y direcciéon. No importa que estas bibliotecas
se propongan como unico proposito el préstamo de libros inéditos en el pais.
El gobierno es quien dictamina quiénes deben hacer esta actividad y qué es
lo que se debe ofrecer. O sea, siempre hay que tener presente que el gobierno
o las autoridades las veran como ilegales.

Por lo tanto, cualquier posibilidad que se abra debe ser aceptada. Todas las
embajadas ofrecen servicio de informacion, prensa y revistas sobre sus respec-
tivos paises, por lo que al recibir éstos no constituye un delito. Estas aporta-
ciones deben integrar sin falta las estanterias de las Bibliotecas Independientes
del pais.

La organizacién central que debe existir tiene que controlar el funcionamien-
to de estos centros y tratar de hacer llegar a ellos cualquier justa y equitativa
entrega de donativos, incluso tener en cuenta sus prioridades literarias vy, de ser
posible, adquirirlas en el pais.

ABELA, un asociado a la biblioteca José Marti
Bueno, en realidad en la Biblioteca Nacional yo he visto a varios de esos es-
critores que ustedes dicen estdn suspendidos o no son faciles de encontrar.

No, de Cabrera Intante no he visto nada. Pero, por ejemplo, esta la obra de
Jesuis Diaz que fue editada en Cuba, asi como todo lo escrito por Antonio Be-
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nitez Rojo. También esta Celestina antes del alba y muchos otros de Pifiera.
¢Quién?, ¢;Vargas Llosa? También lo he visto alli. No, La fiesta del Chivo no
estd, pero Didlogo en la catedral, si. Gaston Baquero, Heberto Padilla y Rey-
naldo Arenas también estan en los ficheros. Incluso de estos dos tltimos apa-
recen sus polémicos libros Fuera de juego y Antes que anochezca, aunque no
estan en espafol. Hay dos ediciones del segundo, una en francés y la otra en
inglés. El de Padilla es una edicién en aleméan. Yo realmente las he leido por medio
de amigos que me las han prestado. ¢Serian de Bibliotecas Independientes?

ESPERANZA, la bibliotecaria

Bueno, efectivamente, cuando se solicita un libro o cualquier otra informa-
cién se llena un modelo. En el mismo se pone el nombre con letra de molde,
la profesion del solicitante, su centro de trabajo o de estudios, lo que va a soli-
citar y la fecha en que lo hace. Pero este mecanismo es mas bien para tener
una idea de los materiales mas solicitados y a la vez tener un control de quien
los utiliza, pues se han dando casos de mutilaciones y dafios al libro en cuestion.
No, no es para controlar a nadie por lo que lee.

PATRIA, bibliotecaria de una iglesia

Otros lugares donde se mantiene una forma de lectura o atencién fuera del
control estatal respecto a establecimientos bibliotecarios son las instituciones
religiosas. Una de las que mas camino ha recorrido en ese sentido es la Iglesia
catélica, que cuenta con una amplia experiencia en la conservacién de mate-
riales y textos importantes de nuestra herencia cultural. Estos son puestos a
disposicion no sélo para las personas afines al ambito eclesial, sino para
cualquiera que se interese en consultarlas.

Aqui se da servicio a todo aquel que quiera acceder a textos sobre la cultura
cubana, a la historia y al desarrollo de nuestra sociedad. También tenemos li-
teratura universal, temadtica religiosa, publicaciones de la Iglesia, de Cuba y de
otras latitudes. Tratamos de agrupar la obra de escritores cubanos, de antes y
de ahora, de dentro y de la didspora. Todos, en definitiva, son nuestros. No te-
nemos limitantes establecidas para aceptar a quien quiera consultar lo que tene-
mos en los entrepafios. Préstamos no damos, pero aqui se pueden leer todos
los libros.

También otras iglesias cristianas mantienen, gracias a los esfuerzos de feli-
greses de otros paises, similares servicios literarios, aunque maés bien rela-
cionados en mayor medida con la fe. En las casas de culto o de misién se puede
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obtener literatura religiosa, y hasta en algunas de ellas existe un espacio dedi-
cado a la exhibicién de filmes relacionados con el cristianismo o tematicas que
de alguna manera impliquen este contenido y demuestren los contravalores de la
sociedad atea.

Las Bibliotecas Independientes deben ser lugares donde los moradores, si no
son ajenos al movimiento disidente, si deben mantener las funciones de la bi-
blioteca a una distancia prudencial de toda actividad que no sea la de la
prestacion de libros, informacion o el aporte cultural de cualquier tipo, siempre
y cuando éstos no atenten contra la dignidad humana, léase pornografia, libros
que llamen al racismo u otras actitudes degradantes. Fuera de estos temas no
debe quedar espacio libre que no esté ocupado por la mayor cantidad del saber,
entretenimiento o instruccién sociopolitica y cultural, asi como informacién.
Resulta erréneo eliminar los tomos cuyo contenido suponga una critica al sis-
tema vigente en Cuba, o que por el contrario justifiquen o sostengan de alguna
manera una filosofia con la que no estemos de acuerdo nosotros. Una biblioteca
que se autodenomine independiente debe permanecer libre de todas aquellas
barreras y realidades negativas que queremos cambiar.

Si, conozco de la existencia de este tipo de bibliotecas. Incluso estuve una
vez en la Biblioteca Independiente Dulce Maria Loynaz. Tenian muy buenos
libros alli, sobre todo enciclopedias, libros de historia de Cuba y publicaciones de
escritores cubanos radicados en el exilio. Quiza fueran requisados todos. Es un
trabajo valido el que hacen y muy valiente, pero debo hacer algunos sefialamien-
tos de acuerdo con mi percepcion y con el animo de que mejoren su servicio.

Las actividades que se den en el ambito de una biblioteca deben estar dirigi-
das a la formacién de la conciencia libre del que vaya en busca de libros prohi-
bidos. Charlas, debates, videos instructivos y recreativos, tanto de caracter politico,
cultural e informativo, pueden ser utilizados o programados alli donde ello sea
posible. Asimismo, veladas culturales libres de todo encerramiento ideolégico,
teniendo en cuenta las caracteristicas propias del sistema donde se desarrollan
estas bibliotecas. De ser posible, las actividades deben ser ajenas a todo tipo de
inclinacién o parcialidad politica.

Por ello, quien se decida poner en marcha este tipo de servicio civico tiene
una gran responsabilidad como ciudadano. Debe, en consecuencia, profundizar en
el conocimiento de la materia y tener cierto nivel cultural. No basta con poner
un estante con libros si no se conoce lo que alli esta a disposicién de los ciu-
dadanos, o si se es incapaz de orientarlos sobre el contenido de los mismos.
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El informador de Encarta

El servicio de adquisiciones de una biblioteca obtiene su material a partir de
varias fuentes: editoriales, mayoristas de libros (o intermediarios), vendedores
de libros de segunda mano y donaciones (estas tltimas, en especial, afectan a libros
poco comunes y colecciones histoéricas).

La especializacién que requieren los procesos de catalogacion y clasificacion
motiva que éstos sean llevados a cabo por bibliotecarios profesionales. La ayuda
a los usuarios para encontrar informacién constituyen una de las actividades
mas especializadas que deben afrontar los bibliotecarios; exige destreza en el
campo de la comunicacién, estar familiarizado con las fuentes de la informa-
ci6n y una amplia cultura general.

El primer programa educativo para la formacién de bibliotecarios fue estable-
cido en 1887, en la Universidad de Columbia. Posteriormente, los bibliotecarios
fundaron diversas organizaciones profesionales (tanto a escala regional como
nacional e internacional).

Algunas de sus principales inquietudes han sido mantener un firme com-
promiso con el principio de libertad intelectual y promover el acceso de todas
las fuentes de informacién posibles al mayor nimero de ptblico. En Columbia,
por ejemplo, los estudios de biblioteconomia comienzan después de finalizar los
de ensenanza secundaria. Duran cinco afios, tienen rango universitario, y sus
asignaturas se centran en temas como ciencias sociales y humanidades, lingtiis-
tica y literatura, informatica y aspectos concretos sobre catalogacién, conser-
vacion y clasificacién de los diferentes tipos de materiales que se pueden reunir
en los fondos bibliotecarios. También existen asociaciones profesionales de bi-
bliotecarios de caracter nacional e internacional por medio de la Asociacién de
Bibliotecas Nacionales de Iberoamérica (ABINIA), para el caso de las bibliotecas
establecidas en esta zona sociocultural. Uno de sus objetivos prioritarios es el
intercambio de informacion sobre la actuacion de las diversas bibliotecas na-
cionales que integran la asociacion.

Ri1cARDO, el profesor

Creo, que Patria tiene razén. Ademas la persona que esté al frente de uno de
estos centros debe tener un nivel politico adecuado que le permita discutir
sobre lo que tiene en su biblioteca, pero esto no debe nunca sustituir el verda-
dero objetivo de su trabajo, que es posibilitar el acceso a los libros y permitir
la lectura libre de las personas. Tomando en consideracion que estas biblio-
tecas estan situadas en casas particulares, donde se interfiere la vida normal
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de los que viven en ellas, es importante que quienes las visitan tengan acceso
a las mismas, aunque previamente se sefiale un horario determinado y que
éste sea regular. Pero no se puede concebir el anuncio de la apertura de una
biblioteca y que la gente llegue al lugar y lo encuentre cerrado o no esté dis-
puesto en el tiempo acordado.

De lo que menos se puede hablar en estos lugares es de cosas que provoquen
discrepancia o den lugar a discusiones politicas que enfrenten a las personas.
No es el sitio indicado para debates o discordias, sino simplemente un espacio
para acceder libremente a la informacion y conocimiento.

ToMa4s, el inquisidor

Lo ocurrido con esta idea es que desde un principio fue tomada y puesta en
practica por personas que de forma abierta estaban desempenando un papel
destacado en el movimiento disidente cubano. Muchos de ellos, la mayoria, tenian
otras responsabilidades como organizadores o lideres de grupos contestatarios.
Otros cumplian funciones de periodistas disidentes. Paralelo a varias tareas,
las Bibliotecas Independientes fueron una nueva accién dentro de estos gru-
pos, con el consecuente resultado. Por ejemplo, citemos los casos de Alfredo
Felipe en Artemisa, Miguel Galvan en Giiines o de José Miguel Martinez en
Quivicén, quienes llevaron a sus localidades cuanta iniciativa podia ser buena
para elevar estos movimientos llamados civicos. Ellos fueron lideres destaca-
dos, hicieron agencias de prensa, fueron puntales decisivos en la iniciativa del
Proyecto Varela. Solamente en Artemisa se recogieron mas de 1 500 firmas de
ciudadanos, bajo el amparo de estas bibliotecas montadas en las casas. No es
extrafio entonces que el objetivo de estos centros literarios se enfocara por
completo dentro de las actividades politicas contestatarias contra el sistema
cubano.

Lecturas biblicas, jornadas de oracién o ayuno, reuniones para concretar
iniciativas de todo tipo tenian lugar a la vera de los tomos situados en los es-
tantes. Recuerdo haber asistido a varias casas en las que funcionaban estas bi-
bliotecas. En una de ellas un lema martiano estaba pintado en la pared de la
sala y sobre el lema la bandera cubana. En un estante pequefio varios libros
daban fe de que alli funcionaba la Biblioteca Independiente que tenia el nom-
bre de un personaje histérico cubano. Pero los alli reunidos concretaban tareas
para el Proyecto Varela.

Es cierto que muchas personas asistieron por curiosidad a estos anunciados
centros de la libertad de lecturas, pero desgraciadamente al no estar vincula-
dos a los avatares de la lucha opositora, lo que encontraron fue el movimiento
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disidente actuando a plenitud, por lo que se ahuyentaron de sus estancias,
quedando éstas al servicio puro de los disidentes o de quienes se identificaron
sin tapujos con la obra contestataria.

Una razén que atrajo el cartel de centros creados por la oposicién fue la dis-
tribucién de prensa y libros llevados directamente, por o desde la Oficina de In-
tereses, a través del servicio de Prensa y Cultura. No es nada que sea ilegal, pero
al concentrar todo el volumen de lo recibido desde ese lugar se dio la posibili-
dad de sefialar a las Bibliotecas Independientes como no tan independientes, y
si estar pendientes de lo que a esa oficina le interesara llevar a los lugares de lec-
tura. Tal vez muchas bibliotecas carecian completamente de la literatura enviada
desde la oficina, pero la visién que se dio en general fue ésa.

GISELA DELGADO, la directora

Esa era la imagen que le convenia dar al Estado cubano para desacreditar el
trabajo de las bibliotecas y lograr alejar a la poblacién, que venia a estas casas
a pesar de estar desvinculada de la disidencia. Realmente en las bibliotecas se
ofrecieron plegables donde se exponian las bases del Proyecto Varela y de otras
iniciativas ciudadanas, pero ello estaba dentro de los presupuestos de infor-
macién que nos habiamos trazado. La gente pedia estos proyectos para cono-
cer su contenido. También solicitaban la Constitucién socialista aprobada en
1976, la cual es poco conocida entre los ciudadanos. Por otra parte, una de
las razones fundamentales de estos centros es que la gente lea y crezca cultu-
ralmente, y participe en beneficio de la sociedad. La lectura y el conocimien-
to de una informacién escrita o visual debe motivar la espiritualidad de la
persona, haciendo que ella se comprometa con el medio donde vive; que se
sensibilice con las realidades que estan pidiendo su respuesta como ser social.
Un lector que se quede aprisionado en las paginas del libro, sin aplicar lo
aprendido en su entorno, serd como una planta estéril que no da frutos. Si los
que solicitaban el plegable del Proyecto Varela, por citar un ejemplo, después
firmaban la iniciativa, por su propia voluntad.

Yo quedé a cargo del proyecto bibliotecario en 2000 y desde entonces estoy
al frente del mismo. Mi esposo, Héctor Palacios Ruiz, es uno de los que sufren
prisién en la conocida causa de los 75, condenado a 25 afios de encarcelamien-
to. Antes de la ola de detenciones de 2003, el proyecto habia logrado un auge
inimaginable. En aquellos momentos contdbamos con 103 bibliotecas y doce
filiales en todo el pais. Muchas personas acudian a estos centros para recabar
informacion y solicitar libros en calidad de préstamo. Pero también nos abri-
mos hacia otras vertientes. Por ejemplo, en las casas donde existian condiciones

244 PERIODISMO. Segundo lugar



se realizaban videos-debate. Esta modalidad ayudaba mucho en los casos donde
la gente preferia las imédgenes a la lectura. Ademas, la posterior discusién de lo
visto en las peliculas y documentales ayudaba a la mejor y més rapida com-
prension del tema. También se hacian tertulias literarias donde se procedia a
leer algunos textos. El debate de lo leido era igualmente de gran ayuda. Las
revistas y publicaciones de la Iglesia eran las preferidas por el ptiblico lector. Hay
que tener en cuenta que estas publicaciones estin muy limitadas en cantidad,
por lo que la circulacion de los diferentes ntimeros posibilita una mayor recep-
cién de las mismas entre las personas interesadas en conocerlas.

A pesar de que fueron detenidos casi un tercio de los que habian acogido el
Proyecto de Bibliotecas Independientes, lejos de extinguirse la idea, en estos
momentos se encuentran funcionando aproximadamente setenta casas. Hay que
sefialar la valentia de los familiares de los presos que han mantenido abiertas
las puertas de las casas donde se establecieron las bibliotecas. Ahora la canti-
dad de circulos de lectores es mucho mayor, llegando a una cifra cercana a los
ochenta. Esta variante es conveniente para el trabajo de las bibliotecas, pues de
esta manera los libros no quedan estancados en un lugar y se difunden mejor.

Los libros mas leidos en este periodo han sido La fiesta del Chivo, Cisne sal-
vaje y la autobiografia del comandante Hubert Matos titulada Cuando llega la
noche.

Uno de los principales logros de las Bibliotecas Independientes es la edicion
de Ojos abiertos, en la que han sido publicadas las obras ganadoras en los con-
cursos auspiciados por el proyecto independiente. Algunos de los laureados son
autores reconocidos. Otros han salido del anonimato, o simplemente han hecho
su debut en el campo de las letras. Todos viven en Cuba. Antes de la arremetida
de 2003 se habia logrado la participacién de numerosos creadores que estaban
vinculados a organismos de la cultura oficial del pais, asi como personas que
no militaban en la disidencia. Es la primera vez durante estos mas de cuarenta
afios de sistema totalitario que en Cuba se realiza este tipo de premiacién y se
publican los escritos sin censura. Poesias, narraciones, articulos, ensayos, epis-
tolas, entre otros, han contado con la participaciéon amplia de concursantes
en todo el pais, incluso desde las prisiones.

Tengo en mis manos la segunda edicién del volumen Ojos abiertos, donde
estan recogidas las referidas premiaciones del concurso El Heraldo. La calidad
del impreso, hecho en México, ademas de reunir los escritos laureados, ofrece
en sus paginas una muestra de la obra pictérica de varios artistas cubanos.
Algunos viven en el exilio y otros en su terrufio. Ramén Alejandro, Aldo Ama-
dor, Guillermo Delgado, Gory, Laura Luna, entre otros, acompaifian con su arte
a los creadores de la palabra. El colorido de la pintura adorna las letras de Adela
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Soto, Joaquin Cabezas de Leén, Marissa Alvarez, Manuel de la Caridad Arma-
rales, Diana Margarita Cantén. También realza las frases escritas por el preso
Arturo Suarez Ramos, Jorge Olivera, Ricardo Gonzalez y Raul Rivero. Estos tres
intelectuales, quienes en esos momentos estaban en libertad, hoy acompanan a
Suarez Ramos en su calvario tras las rejas. De los incluidos en la recopilacion,
algunos se han marchado del pais. Otros permanecen. Pero indudablemente la
edicién serd de obligada consulta en los estantes de las bibliotecas nacionales
cuando se haga el recuento de estos dias.

Con esta idea y con la posterior edicién del compendio de obras premiadas
han contribuido organizaciones no gubernamentales de paises del continente
europeo. No ha sido precisamente desde el cercano Norte de donde nos ha lle-
gado Ojos abiertos. Pero la sombra del Enemigo Perpetuo siempre trata de ser
vislumbrada detrds de estas iniciativas espontdneas hechas por personas e
instituciones amantes de la libertad.

A pesar de los inconvenientes, se mantienen colaborando personas e inte-
lectuales comprometidos de cierta manera con el sistema politico vigente en el
pais. Muchos de ellos no ocultan para nada en sus resefias biogréficas la perte-
nencia a organizaciones de masa, como pueden ser los Comité de Defensa de la
Revolucién y la Federacion de Mujeres Cubanas. Otros reconocen ser miembros
de organismos culturales colocados bajo la tutela del oficialismo. Pero estas
consideraciones no son tenidas en cuenta a la hora de efectuar la premiacion,
sin que su obra quede invalidada por consideraciones ajenas al propdsito del
concurso, que no es otro que la calidad y originalidad de una creacién que pueda
enriquecer nuestra herencia cultural.

SAUL, un bibliotecario independiente

Sablén nos habia hecho llegar varios libros que fueron ocupados en el dltimo
registro. El lector lee en nuestras bibliotecas aquello que le conviene, e interio-
riza lo que €l cree que es mas factible. Aqui tenemos distintas tematicas, pero ge-
neralmente son libros prohibidos o poco divulgados. Estos llegan por donaciones,
pero como estamos expuestos a registros constantes, se los llevan las distin-
tas personas que estan al frente de los circulos de lectura.

Lo correcto seria que el gobierno dejara funcionar a este tipo de bibliotecas,
pero como esto es imposible desde su punto de vista, hay que hacer la actividad
sin tener en cuenta el riesgo constante que corremos y llevar a las personas los
libros que nos piden. Estos circulos de lectura han dado muy buen resultado.
Los libros almacenados en la casa siempre estan en peligro.
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Nunca hemos perdido un ejemplar. Los que se encargan de este trabajo son
personas responsables. A estas bibliotecas pueden venir o inscribirse cualquier
ciudadano, sin tomar en cuenta que pertenezca o no a un grupo disidente.

Esta relacién es una muestra de los libros que se prestan en esta biblioteca:
Avispas y topos; Buscando un modelo econémico; Cuba, politica econémica para
la transicion; Revista Hispano Cubana, revistas de la Iglesia cubana (aparecen
varias); La fiesta del Chivo; El furor y el delirio; Cuba, mito y realidad; Memorias
de un soldado cubano, Manifiesto comunista; Autobiografia de Fidel Castro; In the
Pirate’s Den; La casa de Bernarda Alba; Bodas de sangre; Esparia, su civilizacion;
Crénicas de una muerte anunciada; Escambray, la guerra olvidada; Cuando llega
la noche; Los nifios del tigre, y La conquista de la naturaleza. Estos son algunos
de los titulos circulados entre los lectores que acuden a los servicios de las
Bibliotecas Independientes, aunque no son los tinicos que tenemos en estos
momentos.

EL RESUMEN

Todos los reunidos en esta charla, en parte real y otro tanto imaginada, sobre
el tema de las bibliotecas en Cuba, han dado sus impresiones. Incluso To-
mas, el inquisidor, ha participado con su opinién. El punto central de las dis-
cusiones estuvo dirigido a las Bibliotecas Independientes, destacando sus
logros y tratando de visualizar el futuro préximo. La iniciativa, que hoy vive
bajo perenne intimidacién por parte de las autoridades politicas, tiene, a pesar
de ello, una perspectiva promisoria. De hecho, ya forma parte del devenir de
la sociedad cubana, y constituye, por sus caracteristicas, una novedad en nues-
tro continente, y tal vez en muchas regiones del planeta. Las experiencias ne-
gativas y positivas que puedan ser sacadas de su funcionamiento en medio de
un ambiente tan adverso deberan ser tenidas en cuenta para un mafiana que
necesita seguir contando con su presencia. No importa que entonces se man-
tenga la actividad de las bibliotecas oficiales o subvencionadas por entidades
estatales o instituciones civiles y religiosas. Es mas, la existencia y buena salud
de aquéllas hay que conservarlas en cualquier circunstancia futura. Pero las
posibilidades que brindan estos centros sencillos, pero cercanos a las barriadas,
pueblos o lugares aislados de nuestro pais, es realmente dificil de valorar en
la totalidad de su alcance.

Vendrén dias en que al buscar el concepto de biblioteca en las enciclopedias de
consulta, tal vez estara contenida esta iniciativa cubana, o habra alguna refe-
rencia sobre el trabajo de sus promotores. Hasta entonces sélo hay una meta
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que no puede ser obviada en el camino que quede por recorrer: la disponibili-
dad de cualquier libro sin mas limitantes que no sean razones atentatorias con-
tra la dignidad humana. Ademas, afrontan el reto de mantener como objetivo
principal la divulgacién de nuestra literatura y el apoyo a todas aquellas per-
sonas que no cuenten con las posibilidades para dar a conocer su obra, por
humilde que ésta sea. Tal vez ellas contribuyan al engrandecimiento de las letras
cubanas.

Las Bibliotecas Independientes tienen todo el derecho de ser llamadas de esta
manera. Ellas han sido un aporte renovador en nuestra realidad concreta, mar-
cando un hito en el incentivo del desarrollo de la sociedad civil. Por esa razén
tienen el deber de seguir conservandose independientes en el presente y en la
futura sociedad que aspiramos a construir en nuestra nacion.

FUENTES

Biblioteca Encarta.
Testimonios personales.
Valdés Galarraga, Ramiro, Diccionario del pensamiento martiano.
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TODO ESPANTA

JUAN GONZALEZ FEBLES

La peninsula de Kola, en la vecindad del Circulo Polar Artico, formé parte del
imperio ruso, de la antigua Unién Soviética y hoy pertenece a Rusia. Hosped6
gulags en los tiempos del socialismo real y del imperio soviético. Uno de estos
sitios sin nombre estaba situado a 600 kilémetros del sitio habitado mas cercano
y a 200 kilémetros de una base de submarinos soviética.

La temperatura de la zona en verano oscila entre los seis y los ocho grados
centigrados sobre cero. En invierno —que abarca la mayor parte del afio- el ter-
moémetro se mantiene entre los 35 y los 45 grados centigrados bajo cero. Los pri-
sioneros fueron confinados en celdas completamente asépticas de tres por dos
metros. La temperatura era mantenida de forma artificial, todo el afio en 20
grados centigrados sobre cero.

Las paredes de las celdas estaban acolchonadas. No existia la menor posi-
bilidad de que algtn prisionero escapara de su encierro por la puerta falsa del
suicidio o por cualquier otra. Para leer, s6lo estaban autorizadas obras clasicas
de marxismo-leninismo. Estos prisioneros estaban privados de cualquier con-
tacto humano.

Los carceleros tenian prohibido dirigirles la palabra o contestar. Muchos se
quebraron. Para aprovechar la tnica alternativa de establecer contacto humano,
lo establecieron con los tnicos autorizados para ello: los jueces de Instruccién
soviéticos. Los mismos que los mantenian en esa triste situacion.

El sistema en su refinada crueldad consiguié muchos arrepentimientos y con-
fesiones de dudosa autenticidad. Muchos de los que sufrieron estos tratos crue-
les, inhumanos y degradantes, jamdas se recuperaron. Algunos perdieron la
razén de forma irreversible. Otros arrastran en la actualidad una existencia
miserable, sin conseguir sacarse el gulag del alma.

El periodista Omar Rodriguez Saludes, de 39 afios de edad, guarda injusta
prision en la carcel Kilo 8 en Camagiiey. Est4 sancionado a 27 afios de priva-
cién de libertad. En una carta desde el encierro describe sus condiciones de
vida alli. La semejanza con el gulag soviético es notable.

Quiza sus carceleros, al no contar con el frio polar, sustituyeron éste por
condiciones de insalubridad insoportables y por una dieta infame. En su misiva,
Omar describe lacénicamente su encierro: “Horas enteras sin ver un rostro.
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Sélo tenemos contacto con el recluso que limpia el pasillo y con el que despa-
cha las comidas. De casualidad pasan militares. El contacto humano es nulo.”

Uno se pregunta por qué este colega se gano el odio emponzofiado del régi-
men. Por qué es el periodista independiente sancionado con mayor rigor y a
mas afios de prision en la reciente Primavera Negra de 2003.

Sobre este particular, sélo podemos especular. Omar andaba en La Habana en
una bicicleta. Desde su vehiculo se las ingenié para saberlo todo, primero que
todos. Ganarle una primicia era dificil, hasta para la prensa extranjera acredi-
tada en la Isla. Su empefio borré ventajas y siempre llegd primero.

Muchas veces la policia de seguridad lo acos6 y lo amenazé. Pero él era con-
fiado. Luchar por la libertad embriaga. Cuando se siente su sabor, la adrenalina
se dispara y todo cambia definitivamente corazén adentro. Se empieza a disfru-
tar el riesgo y se comparte una extrana impresién de inmortalidad. Se entra en la
condicion mental incierta de una invulnerable superioridad.

Quiza las fotos que tomo y salvé para una eventual posteridad hayan dispara-
do la espoleta del odio en su contra. O fue su entusiasmo y colaboracién en la pro-
mocioén del Proyecto Varela. Eso no importa ya. Lo que trasciende es su testimo-
nio ldcido y la dignidad para sobrellevar el cautiverio.

Que sea Omar Rodriguez Saludes desde su encierro quien dé remate a este
trabajo como pequefio y sentido tributo para él y para el resto de mis colegas
que sufren por la hombrada de hacer valer hoy en Cuba el derecho a ser libres
y a dar y recibir informacién sin permisos: “En nuestro caso, como en el de
otros prisioneros de conciencia, no se ha condenado al hombre, sino a sus dere-
chos y libertades. La opinién, el pensamiento, es lo que han enrejado, y esto, sin
duda, encamina a la nacién a la muerte. Todo espanta.”

FIN
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EL LAMENTO DE UNA ABUELA
QUE ESPERARA JUSTICIA

Luis GUERRA JUVIER

En junio de 2003 el pueblo cubano, junto con la comunidad internacional,
quedaron espantados ante la comunicacion oficial de la ejecucion, por fusila-
miento, de tres jévenes que intentaron infructuosamente secuestrar una lan-
cha con el fin de viajar a Estados Unidos; mas adelante, la oficialidad trataba
de justificar inutilmente la accién como una forma de ejemplificar posterio-
res intentos.

Las criticas a tan extremada medida le llegaron al gobierno cubano de todos los
rincones del planeta. La censura oficialista al tratar tales temas en la prensa na-
cional, traducido en la falta de libertad de expresién, persecucién, represion y
encarcelamiento a quien intente mostrar otras aristas de la sociedad en la que
vivimos, hace que falte presentar la opinién de un significativo sector de la socie-
dad: los familiares méas cercanos de los ejecutados.

Este reporte llega desde la cuna donde nacié y se cri6 uno de esos jévenes
llenos de ilusiones.

Cuando decidi visitar a la familia de Barbaro Leodan Sevilla Garcia “Papin”,
en la calle Roberto Reyes, nimero 33, reparto La Carretera, en el municipio Aman-
cio Rodriguez, provincia Las Tunas, no imaginé lo que iba a suceder. Decidido
a recibir, como otras tantas veces, malos tratos por parte de personas, familiares
o de la propia oficialidad que siempre estd detras de nuestros pasos, tal vez iba
preparado para escuchar un terminante “NO QUEREMOS DENUNCIAR NADA”, con
caras muy asustadas, o para recibir un portazo en mi nariz. Le pedi a mi
esposa, mas conocedora del lugar, que me acompaiiara. Era una tarde gris car-
gada de nubes prestas para romper a llorar.

Esta fue mi impresién al llegar a la casa medio construida. Previa pre-
sentacion, en seguida nos pidieron que pasaramos y nos hicieron un lugar en la
pequernia sala en la que nos recibié una anciana con su cara muy ajada de an-
gustia, de tristeza. Era Avelina Diaz Lopez de 79 afios, piel oscura, baja de
estatura y de complexion gruesa.

Por una esquina, en una puerta donde se accede a la cocina, se asoma el papa
de Barbaro Leodan, es el sefior Evangelio Sevilla Diaz, de 48 afios de edad, con
su boca y sefio apretados, cabizbajo, pero los ojos abiertos, tal vez por su ta-
mano o redondez. Luego lo sigui6 el primo de crianza, Leonardo Vazquez
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Pérez, delgado, algo impaciente. Pero mi vista se clavé casi involuntariamente
en la foto que estaba sobre una mesa rectangular, a la derecha, junto a un ramo
de flores. La cordial acogida, a pesar de mi directa presentacion e intencién de
recoger alguna impresion sobre lo sucedido, junto al ambiente que me rodeaba,
me provoca un recogimiento que se transforma en un nudo en el pecho al cam-
biar la vista y fijarme en los ojos aguados de la abuelita. Me siento frente a ella,
casi nuestras rodillas se tocan, ella suspira profundamente y de dice: “Mi im-
presion es muy dura y dolorosa, porque yo lo he sentido mucho y todos los dias
sufro y lloro todos los dias del mundo...”.

Estas ultimas palabras casi no las pudo terminar cuando rompié a llorar
desconsoladamente. Al mismo tiempo, como cumpliendo con la sefnal que esta-
ba afuera de la casa, las nubes también comienzan a descargar su llanto. Giro la
cabeza a mi izquierda, como buscando un apoyo, pero veo a Aurora, mi esposa,
con ldgrimas en sus ojos. Solo la pequefia grabadora contintia aparentemente
inalterable realizando el trabajo.

La anciana continué llorando y diciendo: “porque yo lo queria muchisimo, yo
tengo muchos nietos, pero mi nieto preferido era él, y al ver que lo mataron, asi
como lo mataron, yo no estoy conforme...”.

Avelina Diaz cri6é a su nieto con muchos esfuerzos y necesidades desde los
seis meses de edad, éste crece junto a su primo Leonardo, quien cuenta que
“Papin’ se caracterizaba por el buen humor, por la honestidad. Sus estudios
preuniversitarios los terminé en la facultad conocida por todos como La Se-
cundaria Vieja”. Ellos alegan que nunca habia estado preso. Avelina aseguré
indignada:

...después que lo mataron pueden decir todo lo que les dé la gana para tapar la falta.
Pero todo el mundo sabe que mi nieto no fue ningtin bandolero, ni fue lo que le pusieron
después de que lo mataron, como es natural, él tiene que defenderse, porque todo ser
humano tienen derecho a cometer un error y rectificar y defenderse, pero no se dio
cuenta que los angelitos esos no pudieron defenderse para nada, los sacaron y los mata-
ron, eso no lo vio él.

Para la desconsolada abuela, Barbaro Leodan Sevilla Garcia era un nifio y me
muestra un cuadro con la foto del nieto cuando tenia un afio, lo aprieta sobre
su pecho y pide que le traigan un vaso de agua. La anciana sufre de un padeci-
miento cardiaco. Ella nuevamente ordena que se cuele un café, eso me alivia mas,
asi podré tragar mi nudo.
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Hacia unos cuatro afios que Barbaro Leodén residia en ciudad La Habana,
donde viven su mama y un tio. Tenia una novia con la que convivia en Los Sitios,
a quien le dicen “Mama”.

Evangelio Sevilla Diaz testific6: “Fue un juicio sumario muy rapido y no sé
lo que pasé ahi... aqui no citaron a nadie, a mi me mandaron avisar porque lo
iban a dejar entrevistar conmigo. Nada mas me dieron cinco minutos, yo fui
para alla y conversé con él y me dijo: ‘jmi papd, me quieren matar!’...”

Nuevamente el silencio da espacio a las lagrimas. Tratando de romper la
meditacién afirmo que después del juicio se hace la apelacién. Evangelio Se-
villa recuerda:

A mi me dijeron que eso iba para el Tribunal Supremo, para el Consejo de Estado,
que eso demoraba siete u ocho dias, que me fuera para la casa, que eso iba para el
Consejo de Estado. Eso fue lo que ellos me dijeron. El viernes era la stplica de las
madres en el Consejo de Estado, y por la mafiana, cuando yo estaba durmiendo como
a las cinco de la manana, me fueron a dar la noticia de que lo habian fusilado... el
juicio termind, al otro dia me dieron la entrevista con él y al otro dia por la madru-
gada lo fusilaron a las dos de la mafiana. Dieron la noticia, lo enterraron a las cuatro
y a las cinco y pico me mandaron a buscar...

Mas adelante reafirma: “Mi hijo nunca fue un bandolero, ni nunca hizo nada
malo...”.

Las lagrimas, igual que el agua de la lluvia, humedecian todo, el sonido de
la lluvia se adueiia del lugar por unos segundos, el padre continda: “Un mucha-
cho que no hace nada, que lo que quiere es irse del pais, lo va a matar, por
gusto...”.

Mas adelante interviene la anciana:

iEs un crimen! {Es un crimen! Por ejemplo, podia haber dicho: “déjame meterle
treinta afios a cada uno, y que los familiares los puedan ver y llevarles cualquier
cosa”, ¢como no lo hizo? Eso si se lo hubiera agradecido yo, que estuviera preso, pero
vivo, que algtin dia hubiera salido. Pero de ahi no sale, de ahi salen los huesos de él,
iméas nada! Y por eso yo no me puedo mover, yo tengo que quedarme aqui con el
hueso de mi nieto...

Nuevamente la tos del llanto y el dolor. Se sirve el café ordenado, puro, del
oriente cubano, en tasas con platillos, una cortesia que da categoria a la visita
agasajada en la casa cubana. Dicen algunos que, por lo general, se sirve el café
en vasos de vidrio para poder moverlo. El aroma y los sorbos del negro néctar

Luis Guerra Juvier 253



ayudan a bajar un poco eso que tenia en el pecho que no me deja respirar. Sirvié
también de pausa para otros recuerdos de la anciana con su mas querido nieto.

Pero la férmula no dio resultado en la abuela, el dolor la tiene secuestrada, su
lamento se alza en oracién pidiéndole a Dios ayuda: “jAy, mi hijo, ti sabes que
yo lloro todos los dias!”

Ahora interviene el primo, Leonardo Vazquez, quien asegura: “Para nosotros
esta vivo, sufrir en silencio y aguantar...”.

Les solicito un mensaje para el resto del pueblo de Cuba, la abuela Avelina
Diaz Lopez denuncia con su voz ahogada: “Yo estoy sufriendo por culpa del
comandante que firmé para que mataran a mi nieto y yo no estoy de acuerdo con
eso...”.

Una promesa secreta entre la abuela y su nieto es develada por la anciana:
“Ay, Barbaro, yo quiero que el dia de mi dltimo momento de vida, que [cuan-
do] yo te llame, tti me respondas.” “Si abuela”, le prometi6 él. “iY mira...!” Sell6
entre sollozos la anciana.

Las muchas expresiones de solidaridad y dolor con la familia de Barbaro
Leodén Sevilla Garcia se expresan de diversas formas, desde un simple apretén
de manos al pap4; a Evangelio Sevilla cuando anda por las calles y caminos del
Batey del antiguo Central Francisco, o hasta las mas diplométicas condenas de
los gobiernos y personalidades libres del mundo.

La abuela afirmé que permanecera en su casa, esperando la justicia.

Nos retiramos del lugar y se abrieron los cielos del mas torrencial de los
aguaceros. Nos llevamos el agradecimiento y la solicitud expresa de la abuela:
“Quiero agradecer la visita de ustedes y quiero también que lo sepa el mundo
entero, ‘que no quede un pais que no se haya enterado de esto, del crimen, ése
que hizo Fidel’.”
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6622 DE IBERIA

JUAN GONZALEZ FEBLES

Sabian que no seria facil y no querian hablar de eso. Prefirieron no hacerlo y
fijar la atencién en el Paladar. Hablaron de cuan acogedor era y del servicio fa-
miliar y eficiente que brindaba. De modo que les permitia sentirse distintos. De
su limpieza y de las personas que compartian el resto de las mesas.

Las mesas estaban ocupadas por cubanos, en un modesto cincuenta por cien-
to. Mujeres bellas en su estilo, de acuerdo con los ojos masculinos que las apre-
ciaban. Todas o casi todas brindaban o compartian la compaiiia con extranjeros.
Extranjeros, turistas o residentes. Por trabajo o por placer, por motivos personales
o por cualquier otro.

Eran italianos o espafoles en su gran mayoria. Cuando la norma parecia rom-
perse, se trataba de una espafnola o una italiana compartiendo los délares y la
velada con negros y mulatos, preferentemente.

No levantaba la vista del menta porque no acababa de decidirse por alguna de
las ofertas. El la miraba con la paciencia del que no tiene nada que decir o la
aprehensién del que sabe que no dira algo atinado.

—¢Te parece bien hash gordon o pollo a la cordon blue?

—Ambos son buenos —dijo él. Este Paladar tiene a la piscina y a esos dos platos
como emblema. Cualquiera de los dos es exquisito y para mi estan bien.

—¢Seré asi nuestra tltima noche? Voy a regresar ciudadana espafiola y te sa-
caré de aqui y lo olvidaremos todo. Sé bueno conmigo y deja que te vea sonreir,
por favor...

El sonrié y tomé su mano con ternura por encima de la mesa, pero no era
suficiente para disolver la atmésfera densa que los envolvia. Pase6 la vista por
las paredes del local y aprecié las litografias colocadas por los propietarios.
Reflejaban gusto, refinamiento y mundanidad. Una irrefutable declaracién de
clase y distincién. Las litografias estaban calzadas por firmas muy reconocidas.

En su gran y absoluta mayoria constituian obsequios de sus creadores. Pero
lo cierto era que sélo podian adquirirse en el taller de creacién de la Plaza de la
Catedral a precios prohibitivos. Muchas eran piezas Unicas en las que podia
leerse alguna dedicatoria.

El duefio era un artista fracasado que encontro6 el éxito como duefio de res-
taurante. La apertura limitada dictada por el gobierno le permitié establecerse.
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Una inteligente gestién de relaciones publicas lo convirtié en un “lugar” para
escritores, artistas plasticos, musicos, trovadores y gente rara con acceso a la
moneda dura.

En las mesas de este establecimiento se compraron obras de arte, se estable-
cieron compromisos para grabar musica inédita y se vendié alguna novela.
También se concertaron y rompieron compromisos. Todo siempre a favor de su
caja registradora.

Sandra y Edy se conocieron hacia tres afios y no se separaron. Eran sinceros
y se mentian. Construyeron una relacién embellecida con verdades inventadas
para uso exclusivo de ambos. Excluyeron lo desagradable, y de repente se per-
cataron que pisaban en falso. En un proceso vicioso, lento e inexorable, la rea-
lidad irrumpia en sus vidas desgastandolos. Se imponia el cambio, cualquier
cambio, cualquier cosa diferente.

La camarera sonrio y colocé sobre la mesa los mojitos, cortesia de la casa. Los
vasos estaban adornados con vistosas sombrillitas que hacian las veces de re-
movedores. La muchacha se incliné a tomar la orden y Edy miré de soslayo los
senos firmes, generosos y bien formados de la empleada. No llevaba sostén porque
esa era la moda o quiza por necesidad. La oferta era exquisita.

Habia aprendido a mirar con discreciéon. Podia hacerlo sin que Sandra se
percatara. Lo hizo y se sinti6 aliviado porque Sandra parecia estar interesada s6lo
en su mojito. Jugaba con el removedor como si s6lo hubiera eso en el mundo.
Una bella mujer ocupada en hacer rotar la sombrillita.

Sandra era verdaderamente linda, con sus piernas perfectas y robustas del
ancestro espaifiol. Pero, al menos en La Habana, todas las miradas se repartian
en su cara de mujer hermosa, sus ojos llenos de picardia y las nalgas redondas
y bien formadas, herencia del elemento africano. Un derroche perfecto y equi-
librado de alegria y sensualidad.

Pase6 la vista por la piscina iluminada con spotlights, distribuidos con arte.
Todo contribuia a destacar el conjunto estético formado por el estanque y el
habil trabajo de un consumado jardinero. La piscina era el centro del estable-
cimiento y su sello distintivo.

Junto a ella, en mesas preparadas para eso, esperaba su turno para pasar al
comedor una clientela exitosa. Gente sofisticada y elegante que no guardaba
relacion con el resto de La Habana conocida. Personas felices y despreocupadas
unidas en el amor, concedido por la visa o la visa concedida por amor.

-Hay que hacerlo, ¢no?

-Tu dices que es necesario hacerlo —respondi6 él con sequedad.

—Estuviste de acuerdo con todo, pero ahora parece que soy la tinica culpa-
ble. No es justo.
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—Nadie es culpable de nada. Ni ti ni yo —-dijo, tratando de ser conciliador. Es
todo. Es el pais, es esta mierda.

La camarera salvé la situacién apareciendo con el pedido. Las porciones de
carne y pollo eran generosas y fueron servidas con abundante guarnicién de papas
fritas. Las cervezas estaban frias y casi congeladas. El suefio nacional de buena
mesa y buena hembra hecho realidad. Pero como todo suefio, breve y azaroso.

Salieron del Paladar a una noche clara de luna y estrellas. Se detuvieron en
la avenida de Acosta y a sus espaldas, desde una pancarta gigantesca, un Fidel
Castro, retocado y joven, detenido en el tiempo, parecia dirigirse a la pareja con
su reclamo de “Firmes en la batalla de ideas”. Edy pasé su brazo por encima de
su hombro y ella lo enlazé por la cintura.

-Sé tierno y bueno conmigo. No digas algo desagradable. Tampoco digas algo
agradable. No hables, no lo necesitamos.

—¢Hasta cuando tenemos?

—Me voy mafana en la noche. A las 7, en el vuelo 6622 con destino a Madrid.
No vayas a despedirme. Yo te llamaré por teléfono en seguida que llegue.

A lo lejos, los campanarios gemelos de la iglesia Los Pasionistas y la llama de
la refineria en la bahia de La Habana participaron en la despedida. La calle
oscura y rota de baches e irregularidades afirmaba un sentido obligado. No que-
daba para mas. Esa noche, Sandra y Edy se amaron por ultima vez en La
Habana.

Fix
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SIEMPRE ESPERANDO

FrRANCISCO GARCIA PABONE

Ana Maria repite una y otra vez que se acercan pasos. Por lo tanto, no quiere dor-
mir y su aspecto inquieta a cualquiera, aun a nosotros acostumbrados a esos
estados.

A instancias de los médicos, desde entonces, no saben qué calmante recetarle.

Un vecino nos consiguié unas tabletas que pueden tumbar a un elefante y sélo
consiguieron que Ana Maria durmiera algo. Eso si, ésa, con un convoy de diaze-
panes, conocimientos de tilo, Calmets, Sunsets, ingeridas a prima noche, dieron
como resultado que Ana Maria, con los ojos abiertos y sin ver algo en comun,
caminara a un cuarto que ignora si es el suyo. Y como ha sucedido otras veces,
que se fugue de alli, dando gritos y mas gritos, despertando a su tia Lucila, con
sus ya noventa anos, capaz de salir tras ella y sujetarla, hasta que Ana Maria,
libre de su espanto, se refugia en los aparentes brazos fuertes de tia Lucila, y
con los ojos todavia mas abiertos y muda, se queda quieta, muy quieta. O si no,
en las noches en que ningtiin medicamento le hace efecto, y el médico que no lo
quiere creer cuando se lo contamos, tanto tia Lucila como yo permanecemos al
lado de ella, contandole la historia menos pensada con tal de verla dormida, no
por mucho tiempo, para que cuando despierte, de pronto, y con los ojos llenos
de espantos, nos pregunte la misma pregunta de siempre:

—¢No oyen?

—¢cQué? -le responde tia Lucila, adivinando la préxima.

—iLos pasos!

—iQué pasos, Ana Maria, por Dios!

—;Si! {Ya vienen!

—Ana Maria, por favor. Recuerda que vivimos en un sexto piso.

—iSi! {Ya vienen! -Y mira espantada a todos los lados, como buscando dénde
esconderse.

—iMe voy! —-El brusco movimiento por desasirse de nuestra custodia, a veces,
nos coge desprevenidos, y eso que siempre estamos alertas con ella.

—iNo! ;Te quedas aqui! —ordena tia Lucila con la fuerza de un general de
brigada.

—iNo! iNo! {No quiero que me cojan!
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Y Ana Maria vuelve a un gesto que se ha hecho cotidiano en ella: taparse los
oidos y huir al mismo tiempo hacia los rincones de este apartamento en un in-
tento de desaparecer y que nadie la encuentre.

Asi la hallamos una noche después de buscarla por todas partes, cuando te-
miamos de la situacion y de que nos aplastara sin salvacién alguna.

A mi me afect6. Nunca hubiera querido que sucediera. Pero, como tinico hom-
bre en la casa, tuve que afrontarla y “darle el pecho”.

Y a tia Lucila, presintiendo que no resistiria el golpe por el amor a su sobrino
(el nuestro), se irguié como estatua de bronce, se tragé sus lagrimas al ver a
Ana Maria que cafa y caia dia a dia, desde aquello, en un pozo, del cual nunca
hemos podido rescatarla.

Tia Lucila, a raiz del asunto, enciende diariamente una vela en su recuerdo,
asombrandome de que no le ha faltado ni en los ciclos de penuria por los que
atraviesa este condenado pais. No como vive Ana Maria, con el temor de que un
dia, de noche, vengan a detenerla y llevarla alla, a La Cabafia, donde a mi sobri-
no le quitaron la vida con siete disparos que se regaron por toda La Habana.
Buscando mas complices al descubrirse que también ella pertenecié a la orga-
nizacion, recolectando dinero, medicinas para sus comparieros del Directorio,
alzados en el Escambray contra Fidel.

Tia Lucila y yo queriamos llevarnosla para el norte, con tal de salvarla, pero
tampoco podiamos abandonar a nuestro sobrino que todavia, hoy en dia, esta-
mos intentando recuperar su cadaver.

[...] A Ana Maria le llegé la orden de mantenerse quieta y no salir por ningin
motivo. No sin antes eliminar todo papel comprometedor, como lo hizo. Pero el
temor no cedié terreno, y un desasosiego por saber quién si habia caido preso, se
convirtié en una pesadilla sin fin.

Cuando eso, sufrimos una visita que, aunque la esperabamos, la asusté. Lo
revolvieron todo. No viraron el apartamento al revés porque no pudieron. Y cosa
llena de misterio, que atn hoy, al paso de los afios, no logramos explicarnos todavia
por qué no detuvieron a Ana Maria.

Y entonces, ella ya no fue la Ana Maria de antes. Y para mas desgracia, tam-
bién nos enteramos que nuestro sobrino, su hermano, estaba preso en La Cabana.

Ni pudimos asistir al juicio, porque no lo hubo. Ni tuvimos la oportunidad de
verlo, pese a que, en esa gestion, muchas personas hicieron lo posible. Mientras,
Ana Maria ya no dormia, ni lloraba, esperando que vinieran a buscarla.

Tia Lucila la emprendié con innumerables promesas al Santisimo. La comida
escaseaba. Crecia el run run de que cada dia aumentaban los fusilamientos. A mi
me botaron del banco donde trabajaba y comencé a barrer La Habana noctur-
na. Uno del Directorio se ahorcé al sentir que lo venian a buscar, y otro se tiré
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del FocsA. Las noticias venian una detréas de la otra, sin pausas, sin intervalos.
Todo parecia una macabra procesion.

Y Ana Maria, una noche se lanz6 desnuda por la calle Linea gritando: “;So-
corro! iSocorro!” Algunas parejas que salian de la RED, donde minutos antes
habian presenciado a la Lupe despedazdndose los pechos en medio de una can-
cion, lograron agarrarla y ayudarnos a regresar a la casa, claro, con la justifica-
cién de que no era una loca agresiva.

La noticia del fusilamiento de nuestro sobrino aniquil6 la esperanza es [...] a
quien nos trajo la noticia, que desaparecié tan rapido que no tuvimos tiempo de
preguntarle algo maés. Y senti que el orine corria por mis muslos. Faltaba decir-
selo a Ana Maria, y optamos por no hacerlo. Por suerte, no oy6 la conversacién
con el personaje de la noticia. El efecto de cinco calmantes hacia la suya.

A sus padres, nuestros hermanos, se lo mandamos a decir con un diplomati-
co que, al irse de Cuba, tuvo la gentileza de encargarse de transmitir lo ocurrido,
alla en Nueva Jersey.

Desde entonces, Ana Maria continta esperando que vengan a buscarla para
llevarsela a La Cabaria. Y también espera recibir algiin recado de su hermano,
que continta alli. Preso.

FIn
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LA MUERTE Y OTROS PESARES

JESUS CARRERA GOMEZ

CARTAS DE INVIERNO

Mi hermano querido, en este diciembre siento mas frio que nunca al pensar en ti,
s6lo comparado con un abril que ya se pierde en el tiempo como hoja arranca-
da de su rama, que vaga sin rumbo hasta perderse en el cielo gris de un invier-
no que termina. Es que no me acostumbro a tu ausencia tan necesaria para man-
tener el equilibrio de razones. ¢(Recuerdas la ocasién en que, desconocedor de la
naturaleza salvaje, abri el jaulén de tus tomeguines y negritos? Todos volaron
como cuentas de un collar que se rompe. Todo menos uno muy viejo, con una
pata partida. Reiste después de abrazarme y decirme que asi era mejor. Yo senti
deseos de llorar y nunca mas cerramos la jaula. Por aquel tiempo teniamos
demasiado cerca esa sensacién de encierro que convierte a los hombres en fieras
indomables o los corrompe para siempre. jQué poco sabia yo de la vida en esa
época! A veces pienso que la vida son muchas vidas, trozos de vidas diferentes y
hasta antagénicas; por eso es que los hombres cambian sus ideas, dudan, se con-
tradicen e incluso llegan a odiarse como si fueran diferentes personas pujando
por prevalecer sobre las demés. ¢Recuerdas a la vieja con su interminable ve-
guero entre los labios y la ceniza cayendo sobre su blusa blanca de hilo, frente
a la maquina de coser? Luego, a la hora de almorzar, volvia con sus lentejas. Si
las quieres, las comes, y si no las dejas, y todos comiamos menos ti que jamas
te resignabas al sabor amargo de la tierra. Pobre vieja, nunca la vi llorar en
aquel tiempo donde las razones sobraban para hacerlo. ¢Sabes? Era dificil vivir
sin un padre que existia —yo lo sabia— en otra Isla distante como suefios que se dis-
persan. Muchas veces tuve suefios donde me hallaba solo, en medio de un
inmenso camino y a cada lado del camino, cercas de puas, interminables, agre-
sivas. El horizonte era un silbido de fieras o un presente vacio. Cada paso podia
ser el ultimo, por eso el tiempo era eterno, el miedo era eterno y el derecho a
elegir era una gran mentira. Mi pulso se aceleraba, era el aliento del Universo —-de
mi Universo- frente a un nifio solo, tratando de buscar su verdad. Entonces, her-
mano, despertaba dentro del mismo suefio, en otra dimensién con otras pre-
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guntas sin responder. Y el silbido continuaba acechandome, de nuevo las cer-
cas y tras de ellas enormes cuadripedos uniformados, con sus lenguas babosas
lamiendo la piel aspera de sus escrotos hasta que un reldampago quiebra el
cristal del cielo. Avanzo por el camino o el viejo espigdén de maderas podridas.
Al final se tambalea un buque, vacilo y observo debajo, a s6lo unas brazas, los
agujones ancestrales danzan en las cochinas aguas verdes arenosas de un trépi-
co demasiado real y a la vez tan imaginario. Siento miedo, mucho miedo y des-
pierto lleno de orine. La vieja siempre estaba alli y sé que su corazoén se estruja-
ba como un papel encendido, sin embargo, no podia odiar. Los recuerdos son
lengtietazos del pasado que tocan tu espalda y te hacen volver la vista atras, lo
extrafio es que en muchos casos te permeas nuevamente de un estado de 4nimo
que habias olvidado, o mejor, que crefas olvidado. Asi sucede con los gustos, los
olores guardados en el cerebro durante tantos y tantos afios hasta el momento
en que reviven y descubrimos que sélo estaban dormidos. Aun recuerdo el olor de
los jazmines en la vieja casa trinitaria donde soliamos jugar de nifos, o la hu-
medad centenaria de los palacios restaurados por manos amigas donde, exte-
nuados de tanta lucha, dormiamos apacibles siestas sobre los colchones arist6-
cratas manchados, quizas, por vicios de condes y duques, en sus noches de lujuria.
Asi son los recuerdos, querido hermano, desgarraduras del alma, afioranza por
el pasado, y también desprecio, miedo, panico insoportable. Otras veces soy
una sombra sobre el mismo buque que zarpa y avanzo por el salén donde todos
se agolpan con sus bultos, protegiéndose de la fina lluvia que irrumpe por los
ventanales descubiertos. Me escabullo hasta una escalera sucia por la que
asciendo peldafo a peldafio. De pronto una puerta se abre y alli estoy frente al
inmenso mar, comienzo a temblar —como ahora-, a pocos metros de la proa veo
acercarse una gran ola gris espumosa que se rompe y me lanza escaleras abajo
contra el piso maloliente del salon donde mama me busca desesperada.
Cuando el buque atraca en la Isla —la otra Isla-, despierto. La vieja me besa la
frente sudorosa y me dice que pronto veré a papa. ¢Cémo olvidar aquello?
Interminables hileras de personas frente a interminables alambradas. Luego
aparecia papa con sus viejos espejuelos de piloto, sus descomunales orejas y su
boja hundida por la delgadez y la falta de dientes, pero riendo. Su paso era
seguro y largo, me sentaba en sus piernas y alli permanecia muy quieto hasta
la hora de almorzar ¢Sabes? El viejo siempre tomaba la bandeja reglamentaria y
comia todo de ella sin importar lo que llevara mama. Después me dormia con-
tra su pecho respirando el olor —de nuevo los olores-, a caqui recién lavado, de

papa.
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Mi hermanazo, una casa sin retratos viejos es como una familia sin historia, es
algo que nace en cada segundo, de cada minuto, de cada hora, hasta llegar a
los siglos; pero de tanto nacer se eliminan los recuerdos y la experiencia se con-
vierte en un destello apenas perceptible seguido de otros. Paso horas observan-
do todas aquellas fotos viejas que guardo en la caja de fideos sobre el escapa-
rate de mama. Si algin dia pudiéramos reunirnos todos en casa y contarnos
cuanto nos amamos y ser una familia de verdad. A veces invento mi vida —jtan-
tas veces!-, ¢serd que algo anda mal y no estamos satisfechos? O quizéas nadie
lo esté y todo sea un pretexto para sofiar. En ocasiones imagino que siempre fui
pionero, que los lunes me permitian izar aquella enorme bandera, o que aquel
capitdan jamas nos habia dicho a mama y a mi que la beca no me la habian otor-
gado. Por eso me cagué en su madre, nos botaron. Ese dia la vieja si llorg, y le
grité que se metiera su escuela por el culo mientras me miraba con odio, con ese
odio que miran los malos, los que sélo saben repetir bajezas, pero no tuvo valor
para mas frente a un nifio de diez afios. Me duele hermano, me duele recordar-
lo. Creo que a partir de aquel dia aprendi a vivir sin miedo, sin la conformidad
de los derrotados y sobre todo sin autoconfinarme. Yo quiero ser como aquellos
tomeguines que un dia solté y nunca mas volvieron.

111

Anoche asesinaron a un amigo y no puedo hacer nada. No soporto sentir tanta
impotencia y me sumerjo en sentimientos de ira, furia, relajamiento, hasta que
lloro como un nifio. Lo mataron por un cigarro, mi hermano, por un jodido ci-
garro que no quiso entregar, era su tltimo cigarro. Caminé delante, justo hasta
un framboyan que él mismo habia sembrado, y alli frente a su casa, por la
espalda, el hijo de puta le partié el higado en dos. La historia se repite como el
eco dentro de las cuevas. Recordé la noche en que frente a nuestra casa paso el en-
tierro de aquel otro joven, muy pocos tuvieron el valor de asistir. La vieja nos sac6
al portal para que viéramos el cortejo, luego nos dijo que era casi un nifo. ;Yo
era un nino! ;Td eras un nifio! Mas tarde supimos que aquel muchacho habia
salido a chapear fuera de la prision, y al terminar la jornada se habia sentido
indispuesto, entonces no quiso obedecer érdenes de nadie y el guardia lo habia
pinchado en el sitio equivocado. La noche no quiso ser confidente.
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Tigre, hoy tengo al viejo Aristételes metido en el cuerpo. Asi que aguanta el
teque, lo necesito. Cuando me quedo solo en su casa, me siento en el patio a
conversar con tus orquideas, que ya son mias. Siempre te dije que estas plantas
tenian clase, pues, a pesar de que sus flores encierran una enorme fuerza eroti-
ca, no andan con el alboroto como las rosas. Las rosas son putas gritando sus
precios, y putas hay donde quiera. Filoséficamente también las hay, son aque-
llas —o aquellos— que no se cansan de proclamar lo que no son, los que se ponen
a arengar sobre una condicién que no respetan y contra la que no tienen valor
para luchar. La patria es ara, no pedestal, entonces no entiendo nada, o mejor
prefiero no entender. Te voy a pedir un favor, si algtin dia visitas Tampa, cofio,
compra un ramo de orquideas bien grande y ponlo en su monumento y dile que
aqui hay un comemierda que se muere por él. Filosofar no es corromper el
alma, es ante todo, nutrir, es crear aspiraciones nobles en las personas. Filoso-
far, mi hermano del alma, es sentir esa paz interior que sélo logran los justos,
los que no temen equivocarse, los que siempre dejan una puerta abierta, no para
escapar, sino para seguir buscando. A Marx lo admiro por todo lo que hizo y gra-
cias a Dios jamas tuvo poder. ¢ Tt sabes qué es un silogismo? Averigualo y pien-
sa en mi.

Seguramente en tu ultima carta me preguntas sobre la casa, y qué puedo
decirte que ta no sepas ya. La casa es una isla, mi hermano, una isla habitada
dentro de otras islas que a su vez habitan inmersas en la Isla grande y que por
mas que tratemos, en ocasiones, estalla y nos dispersa por el mundo como entes
que vagan en las tinieblas. La casa es cuerpo y es alma, su decadencia tiene el
sintoma mas alarmante en el colapso espiritual de sus miembros, es el momen-
to en que los ideales se desploman, las bases se estremecen y tememos a cada
instante el estallido funesto que puede convertirnos en alma difusa sin cuerpo.
En las entranas de cada isla esta latente su alma, espiritu que alimenta su existen-
cia en la misma medida que interactiia y se debate, que crece y, en ocasiones,
que se comprime para luego expandirse hasta un nuevo estadio. Conformidad
en la opinién no hubo ni habra nunca. Si queremos convivir en paz tenemos
que respetarnos. Estoy convencido de que el futuro sera alternativo, como lo
fue el pasado. Al aceptar ciertas normas, los seres humanos nos privamos de
pequerias libertades con el fin de lograr el bien comun, pero jaméas renuncia el
hombre a si mismo. Tolerancia no significa sumisiéon. Por eso temo, mi her-
mano, temo al dia en que los muchachos descubran que viven en un archipiéla-
g0, que hay islas mayores, con otros dioses, con vilezas insospechables. Entonces
quizds no quieran regresar a su pequefia isla, ¢o si? Tendran que romper muros,
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andar viejos espigones, izar su propia bandera mientras van amaneciendo
envueltos en orine y polvo, y puede que recuerden a su padre. ¢La casa? La casa
anda bien, mi hermano, no te preocupes.

A%

No se por qué piensas que pueda interesarme dejarlo todo, precisamente ahora
que mis raices se hunden en la tierra. Claro que no, hermano. La vanidad es
ilusion efimera y como tal no deja huellas en la vida. ¢Acaso te pareci6 en algin
momento que yo pretendia marcharme? Si asi fue, lo lamento, quizas no supe
emplear la mejor manera. De cualquier forma, lo agradezco, pero no. El viejo
en sus momentos de lucidez decia que él iba a apagar la luz. Nos hicieron creer
demasiado en una utopia inmensa y ahora me cuesta trabajo deshacerme de ella,
es como el mito de la bandera y de la patria. Nos abarrotaron la mente con cons-
trucciones que cada dia nos hicieron méas dependientes, pero fueron tantas y tan
complicadas que llegaron a agobiarnos hasta el cansancio. Al final no pudimos con
la carga. El hombre ha de andar con pocas y profundas ideas, como las lluvias
a los sembrados. Los excesos nos corrompen. Querido hermano, un arbol, un
libro y un hijo son mi Santisima Trinidad y, ademas, la misma cosa. Esta es mi
verdad desde esta Isla que me duele tanto y sin la cual no podria vivir. Necesito
todos estos recuerdos para respirar y seguir dudando mientras me invento un
futuro. Te prometo que la préxima sera una especie de mea culpa dedicada a la
locura, luego descansa hermano y deja que los insectos de tu alma lloren sobre
el muro débil de los recuerdos.

VI

Vengo de oscuras catedrales, de los espacios donde florece la duda, con el polvo
de vitrales quebrados y lamentos de 6rganos milenarios. Soy un suspiro dentro de
esta cueva -o Isla, no importa— repleta de bufones que se columpian en las ara-
fias al compas de brisas desoladoras. Vengo de parques repletos de maértires, soy
fuente que se debate entre la humedad de un beso y la quietud de orgias carna-
valescas. Soy uno mas —s6lo eso— tratando de ahorrar ldgrimas frente a este invier-
no de miseras astucias y evangelios descompuestos. Vengo de montafias lejanas
donde los apéstoles desandan ciudades y desiertos para calmar la entrega de
botijas dispersas sobre la corriente del rio. Soy la espiga que se dobla por su
peso y quiere sangrar el futuro anhelado. Soy un fantasma con el rostro cubier-
to de apologias. ¢Qué propuesta recibiré el dia en que decida quebrar estrellas
y peces? Voy a sofiar con el corazon deshecho, lo que le falta al cuerpo de
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piedad y trino, y arrastraré mis pasos hasta robar la fiebre de poetas difusos como
visiones. Yo necesito, hermano, la espuma para esquivar nostalgias, para sen-
tarme en una playa a contar naufragos entre las olas, para dormirme tranquilo
sobre mi espalda. Yo necesito un Dios que me golpee los huesos, que me permi-
ta inventar una bandera y rescribir batallas en las que nadie piensa, recorrer los
himnos entre temblores y cantar al héroe guardado en los libreros. Quiero una luz
tocada por la lluvia para arruinar conjuras frente a multitudes delirantes. Quiero
invertir esta espiral que ya me ahoga para saber si fue tan malo el Universo y
sacudirme la abundancia que respiro entre desecho de idolos robados. Mais,
solo no vale. Quiero al amigo que me falta, y recorrer juntos los parques cruci-
ficando carencias cuando todos parecen imaginar que viven. Nos dormiriamos
ausentes sobre el césped de los jardines, con un pedazo de pan en los labios y
un ansia tremenda en las visceras. En las mananas cubririamos nuestros cuerpos
con escarcha dorada y aceites hindues para escapar de sirenas malditas que
nos persiguen hasta el cansancio. Si tuviera a ese amigo que me falta, caminaria
sobre las brazas con el corazén descalzo y un retumbar de alas en la mirada, de-
safiaria muros oscuros donde se esconde la levedad de los imperios. Si tuviera
a ese amigo que me falta, perseguiria amores en los pasillos de escuelas, hospi-
tales y cementerios. Supongamos que si, que somos dos, o cien, o mil, vagan-
do por la ciudad -o Isla- repleta de consignas, henchidas de afioranzas con-
tenidas por el impacto de huracanes. Esta ciudad-Isla se desangra tratando de
elevarse, y aqui estamos, con un cigarrillo entre los dedos que aman el sabor
de alcoholes adulterados en la sonrisa, que duele. Nadie va a creernos el dia en
que decidamos purificar los pasos si antes no frotamos la piel con la tierra y, al
menos una vez, marcamos un rastro de sangre en el camino. Si la noche es mi
fin, puede ser también mi esperanza. Entonces alguien pretendera la gloria y
sentiré dudas, como tantas veces antes senti asco cuando nos instaban a morder
el fuego. Por eso, querido hermano, necesito una sefial que me distraiga en las
interminables noches de silencio, un pez que salte de la fuente, abra sus alas y
vaya volando hacia el mar. Si sucede, tendremos encuentro junto a los mau-
soleos donde se esconden los muertos, aplaudiremos las ideas —todas las ideas—
justas o fallidas de las multitudes desechas por las balas, las venganzas o las
olas. Ese dia habra cantos antes de la estampida, podremos burlar la oscuridad
infinita donde levitamos con mas certeza en los instintos que en el discerni-
miento. {Podremos despertar al fin de este suefio para no morir de nostalgia! No
quedara frontera sin quebrar, aliviaremos este cansancio de siglos. Y luego,
hermano, podré sentarme a llorar sobre tantos libros de historias fantasticas, y
sentiré el olor a humedad de los palacios, y probaré el sabor del rocio, y me dor-
miré para siempre en una playa dentro de esta Isla desierta.
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EL COLOR QUE DEBEN TENER LOS ANGELES

Esto es lo mejor del mundo para conseguir una tlcera en el duodeno, pero te
entretiene las tripas... A veces me dan ganas de mandarlo todo a la mierda y dedi-
carme a la pintura, al menos cuando pinto, me siento libre... Anoche soné que
me encontraba sentado dentro de un almacén de viveres y cuando trataba de
coger algo, lo que fuera, se alejaba; intentaba con otra cosa y sucedia lo mismo.
Terminé gritando palabrotas y desperté con un hambre de mil demonios... ¢(Ta
sabes cémo llaman mis colegas a esto?... Sindrome de Inmunoalimentacién
Adquirida... El dia menos pensado te cuento la historia de mi vida para ver si te
ganas un buen premio y me invitas a comer caliente, porque no cabe duda de que en
este mundo hay gente que nace para que la machuquen como a un diente de
ajo... Y pensar que llevo... Bueno, ya ni sé cuanto llevo trabajando en lo mismo,
y estos cabrones no han sido capaces de darme ni un panuelo. Sélo recuerdan
que existo cuando tienen un peo atorao, entonces me llenan de papel y alla va
el comemierda a pasar cientos de horas-nalgas frente a Houdini... El colmo fue
que hace unos dias se me apareci6 el administrador de la farmacia piloto para que
le tirara unas etiquetas de no sé qué medicina... Si, si, el mismo que me negé
las penicilinas porque a mi receta le faltaba el cufio. En fin, tuve que tomarme
en infusiones medio bosque tropical para al final terminar con esta pechuguera
que ya nadie me la quita... {Qué buena te quedé la tortilla!... Eres un cocinero
frustrado... No te rias que lo digo en serio... Hay personas que hacen milagros,
pero hay otras que convierten en mierda todo lo que tocan, algo asi como un
antiMidas... Mi querer, préximamente lanzaré a la luz mi nueva teoria sobre la
localizacion fisiolégica del intelecto en tiempo de periodo especial... Normal-
mente ubicamos nuestra capacidad intelectual en el cerebro, pero it depends on
the weather. En este tiempo, que no es el atmosférico, pensamos con el esto-
mago. Si lo tienes lleno, las ideas surgen repletas de colores, pero si esta vacio,
no te sabes ni la tabla del tres, o sea, que el estémago viene siendo el centro
emisor, y el cerebro, un humilde elemento dentro de nuestra anatomia... Es el
monopolio de la mente sobre la base de las necesidades elementales del cuer-
po... Tu te imaginas a este cuerpo, con estas manos que Dios creé para las artes,
cargando un M-4, dos granadas F-1 y una mochila de cincuenta libras; subien-
do y bajando lomas; durmiendo en una hamaca y rompiendo botas, o mejor,
rompiéndome los dedos con las botas... Dieciséis afios tenia cuando eso y pesa-
ba noventa libras... Mi madre hasta lleg6 a decir que yo era maricén para ver
si me liberaban -y aclaro aqui entre nos, en ese tiempo atn no lo era... Una
mafiana nos despertaron mas temprano que de costumbre para salir a explorar
con el sargento Oliva, anduvimos hasta el anochecer y acampamos junto a un
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rio sucio y profundo. Algunos companeros se banaron desnudos, bajo una
Luna grande y clara, yo preferi dormir... Serian las tres de la madrugada cuando
senti que me tocaban por el hombro, abri con dificultad mis ojos hinchados... Alli
estaba el sargento para decirme que tenia guardia hasta las seis... Cuando llegué
a la posta, Oliva se me acerc6 desnudo y me dijo que si gritaba me pegaba dos
tiros en la cabeza... Me bajé los pantalones y de forma brutal rompi6 para siem-
pre lo tnico que un glorioso soldado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) nunca puede dejarse romper... No tuve mas opcion, a partir de aquel mo-
mento entré silenciosamente en el gremio de las locas uniformadas, con juramen-
to a la bandera y todo... Por suerte a los 18 meses me liberaron por problemas
del corazén y pude dejar la unidad una tarde fria de abril... Varias veces pensé
matarme, pero al final siempre posponia la fecha por no tener definida la
forma de hacerlo. Una de las variantes consistia en envolverme la bandera y
darme candela en medio del parque; otra posibilidad era subir a la azotea del cine
y lanzarme desnudo contra el pavimento de la calle; las demas eran tradicionales:
cortarme las venas, ahorcarme o envenenarme, todas demasiado manidas para
mi gusto... Ven acé, mijo, ¢td piensas que esto es gratis?, hazme otro cafecito al
menos y quita esa cara de comemierda que la vida no es tan linda como te la
pintan en las escuelas... Por suerte conoci a Ricardito y comencé a sentir la vida,
con €l todo era ternura. Pasibamos horas sentados en el retiro del parque
hablando del futuro y escuchando la dobliu en un radiecito de pilas... No, mi
angel, éramos amigos... Esas teorias donde los homosexuales sélo piensan en el
sexo son una estupidez... El vol6, o mejor, navegé a finales del 68... Hace al-
gunos meses vino de visita, pero ya no es el mismo, esta gordisimo y sélo habla
de ropa y de la “santa lujuria”... {Qué Dios nuestro Sefior lo perdone!... Con Rodol-
fo si tuve mi relacién y, dicho sea de paso, todo fue un escandalo muiltiple.
Primero, por la relacion en si; segundo, porque el pobre era demasiado quema-
dito para el gusto popular... El era escultor y con bastante talento, pero se dejé
presionar y terminé en lo peor del realismo socialista... {Gracias!... Esta exqui-
sito, amargo como a mi me gusta... Habian lanzado una convocatoria para es-
cultores j6venes residentes en la provincia con el fin de seleccionar la obra que
mejor reflejara la influencia de las ideas socialistas en José Marti... A Rodolfo
se le ocurri6 esculpir a Marti leyendo el Manifiesto comunista, hecho comple-
tamente posible desde el punto de vista histérico, pero desconociendo que un
pintor ruso habia puesto a Lenin leyendo a Gorki. De esta forma quedaba anu-
lada toda la originalidad... Cuando el jurado vio aquello por poco se infarta en
masa... El regresé destruido, puso su escultura en el patio de la casa, la rocié
con luz brillante y chispa que tii conoces... Algtin hijo de puta que lo vio fue a
la policia y el pobre fue acusado de profanar los valores mas puros de nuestra
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patria... Finalmente, no pudo soportar tanto bochorno y se colgé con las medias
en su celda... Aquello fue del carajo para mi, estuve sofiando con él cada noche
durante meses; pero para que veas, siempre se me aparecia risuefio y hasta con
el color que deben tener los dngeles... Nifio, yo no sé como tu puedes tomar café
sin encender después un cigarrito... {Qué cancer ni nadal... Mi abuelo fumé
desde los ocho afios y se murio a los noventa de nostalgia... Luego consegui una
beca en una escuela de arte en La Habana, por cierto, creo que era més arte mili-
tar que otra cosa, porque aquélla fue la época del “verde que te quiero verde”, li-
teratura verde, musica verde, pintura verde y hasta la mierda era verde de tan-
tos chicharos y harina verde... A pesar de todo fui penetrando en ese mundo que
ha venido de forma inevitable a salvar a este pais, diciendo lo que hay que decir
en el momento preciso... Una tarde nos reunieron en el teatro para escuchar
una conferencia sobre la nacionalidad, y mientras el conferencista hablaba, se
iban eliminado los comentarios de grupo... Aquel sefior sélo se detenia para
darle una chupada a su tabaco y exaltar la lealtad que guardan los arboles al
horizonte... Aquel dngel tenia la sencillez del genio y la altura de los dioses...
iClaro, mi cielol... ¢(Quién si no éI?... A partir de aquel dia comprendi que la
grandeza y la hombria no se llevan en el culo, sino en el corazén... Prefiero
asumir que me tocé vivir un tiempo de rupturas y que para amar, lo primero
que debemos hacer es perdonar, aunque en el acto mismo perdamos parte de
nuestras ansias... Bueno, amor mio, por hoy basta... Mi ancestral Houdini me
espera para ser sometido a la triste tarea de reproducir planillas y mas plani-
llas, que a la larga se convierten en papel antisanitario... Otro dia te cuento en
detalle... ¢Estaras preparado emocionalmente para el impacto?... No te mo-
lestes, fue una jarana... Sé que ta seguiras fiel a tu horizonte.

BREVE CONVERSACION EN LA CASONA DE LA ESQUINA

Hacia poco tiempo que me habia mudado para la capital, pero ya me estaba
acostumbrando a la vida agitada y contaminante que alli se respiraba. Como en
todo barrio del mundo, éste contaba con unos jévenes amantes de la mas de-
gradante y escandalosa musica pop, que se empenaban cada tarde en no dejar
descansar a nadie; también estaba la sefiora con cara de dngel y entrafias dia-
bdélicas, necesitada de un dedito de sal y, sobre todo, de inspeccionar el aparta-
mento con fines comunicativos. El cuarentén de los altos, héroe de la guerra de
Angola, el que, segiin mis humildes calculos, hubiera necesitado cinco afios
para incorporar a su hoja de méritos todo lo que decia haber hecho en aquellas
distantes tierras y no los dos afos que alli pasé. No faltaba el alcohdlico con sus
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descargas patriéticas y sus boleros desentonados en las madrugadas. Por supues-
to, también estaba yo, trasladado por cuestiones de trabajo e incorporado a un
ambiente muy poco familiar para mi gusto.

Una de esas mananas en que el gorrion lo traba a usted y los recuerdos del
terrufio se le encajan en el pecho como una daga, sali de mi apartamento con
rumbo a la parada del 6mnibus. A medida que me acercaba a la esquina, iba dis-
tinguiendo con mayor claridad la inmensa casona que alli se levantaba, al estilo
antiguo, como la de mis abuelos. Senti unos deseos terribles de visitarla, de saber
quién o quiénes vivian en la mansion. Me detuve justo frente a la puerta del
jardin y pude escuchar el llanto constante de varias personas, mujeres todas.
Era un llanto no de desespero, sino frio, distante. Subi algunos escalones hasta
llegar al portal y toqué decidido a la puerta.

Me abrié un sefior gordo y calvo, de perfecto traje negro y lentes plateados.

—Buenos dias. Pase, lo estaba esperando. —-Sin comprender bien sus palabras
acepté su invitacién. Avanzamos a través de un corredor hasta llegar a una gran
sala donde habia un atatid junto al cual cuatro senoras lloraban. En las coronas
de flores medio marchitas pude leer: “A Pepe con amor”. Senti deseos de vomi-
tar, un olor intenso a humedad se apoderé de mi.

—Vayamos hasta el despacho, alli se sentira mejor -me dijo el gordo adivinando
mi estado.

El despacho resulto ser una inmensa biblioteca con estantes repletos de
libros.

-Siéntese, por favor, en seguida nos atienden.

-Disculpe usted, pero no sabia de la novedad. Pasaba cerca y recordé la casa
de mis antepasados... Es que me mudé hace poco y los recuerdos me jugaron una
mala pasada.

—La anoranza y el tiempo. No temas, nos sucede a todos. El tiempo es la di-
mensién donde nos sentamos a valorar a las multitudes, es la parte espiritual de
la historia y por esa razén, la mas misteriosa de todas.

Entré a la habitacién una sefiora muy arrugada con una bandeja en la que habia
rodajas de pan tostado, mantequilla y una jarra con limonada y dos vasos. Su vesti-
do estaba muy sucio.

—Gracias, Gertrudis, tii tan amable como siempre. —La sefiora se retir6 sin decir pa-
labra alguna.

-Sirvase, sin pena. Yo sé que en estos tiempos todo escasea, pero no me ha
dicho a qué se dedica —cambi6 el gordo con rapidez.

-Soy fisico y trabajo en el centro de meteorologia.

—Que gran coincidencia. Cuando joven quise ser fisico, pero mi padre se las
arregl6 para que continuara con el negocio de la familia. Por aquel tiempo me
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fascinaba la relatividad y la posibilidad de mundos alternativos. Situacién muy
dificil de sostener sobre la base de una filosofia dogmatica, regida por la intran-
sigencia de sus exponentes.

—-No creo que la filosofia sea dogmatica, sino, como usted dice, sus expo-
nentes o algunos de ellos —aclaré frente al ataque del gordo.

—Por ejemplo, usted debe ser un marxista convencido —-me dijo y sonri6.

-En principio lo acepto, aunque prefiero decir que filoséficamente me en-
marco dentro del panteismo, al estilo de Spinoza o Einstein.

—Ese es un buen pretexto para no asumir a un Dios personal.

—Ese es un problema de cada cual. Broca decia que se sentia mas cémodo
siendo un mono evolucionado que un hijo degenerado de Adan. Nunca afirmé
que fuera asi, sélo hablé de su comodidad.

—-Es una manera brillante de evadir las responsabilidades; sin embargo, ¢cémo
justificar lo que hacemos si no explicamos nuestras verdades? Sabe una cosa,
hay verdades dificiles de explicar y...

—¢cCoémo esta? —interrumpi algo molesto—. ¢A quién estan velando alld afuera?

—¢Acaso importa? No piensa usted que muchas veces creemos que vivimos,
cuando en realidad nuestro tiempo se ha consumido; es entonces cuando nos
aferramos a la vida y nos valemos de cualquier cosa para mantenernos nece-
sarios, sin darnos cuenta que todo es en vano, y nos place. Porque el ser humano
esta hecho de material biodegradable, se corrompe, nos reciclan igual que al
vidrio o al plastico; pero en cada nuevo producto queda una parte de nuestro ser,
la mejor parte.

—Por favor, no diga estupideces. Estoy aqui por equivocacion, no para sopor-
tar su oscurantismo desmedido. Ya me marcho. -Me puse de pie y el gordo me
acompano sin chistar hasta la puerta. Ya me retiraba cuando me detuvo.

—Mire joven, aqui tiene mi tarjeta por si me necesita. —-La guardé y me fui.
Estuve todo el dia durmiendo. Por la noche, cuando fui a sacar los espejuelos de
mi camisa, cayé al piso un cartoncito gris con letras oscuras, lo recogi y pude
leer asombrado: Funeraria Garcia. Pepe Garcia.
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DE LA RAZON Y LA LUJURIA

Léstima que tus senos no hayan entrado a temblar en la historia.
Fayap Jamis

LA RAZON

El malecén es como una puta que coquetea con la lluvia y espera a que la con-
quisten con un zumbido de flautas y rones, tierna y apasionadamente en las
madrugadas... De un lado tengo al mar con su espiritualidad y su misterio; del
otro, la ciudad dormida detras de los cristales, tratando de mantener su encan-
to de siglos, oculto en las fachadas de los viejos edificios llenos de incertidum-
bre. Es una ciudad de suefios y misticas utopias; sin embargo, se respira en los
solares, en las graderias de los teatros, en el fondo de los 6mnibus y sobre todo
en el corazon de la gente... Estoy en la frontera, exactamente sobre la linea que
separa al pragmatismo destilado desde el norte, del alma ilustrada europea.
Soy la fruta que se debate en el viento antes de caer... Un paso a la derecha y
me convertiré en eterno sofiador, un paso a la izquierda y entraré para siempre
en el huracan. Soy uno mas desafiando al invierno y siento placer cuando la llu-
via me golpea el rostro sin afeitar y se me eriza la piel, o cuando a mi lado pasa
un tour y me salpica el impermeable... Es la inica manera de mantenerme nece-
sario, latente en este sitio de anarquias, es mi forma de no sucumbir en el os-
tracismo de la década de 1960, es el método desesperado de quien no quiere
hundirse para siempre... Esta noche —si fuera escritor- redactaria una gran
obra sobre la razén, me atreveria a desmentir a Kant con argumentos tan os-
curos como los suyos... No sé hasta cudndo viviremos sumidos en la medio-
cridad, tratando de justificar filosofias que nos conducen al rompimiento...
Siento en mi boca el antagonismo del tamarindo, y en mi cuerpo, el temblor de
la duda... Expuse con claridad lo que sentia, pero ellos siguieron atados a sus
fantasmas, sin darse cuenta que nunca cuestioné la certeza de los métodos,
simplemente no me siento capaz de justificar con argumentos sélidos una
politica basada mas en el instinto que en el discernimiento, somos y seremos
eternos improvisadores... ¢Acaso no comprenden que es imposible componer una
Oda a la alegria con dolor de muelas?... Mi renuncia sélo es el efecto de todas las
dudas, nunca la causa, no puedo borrar mi vida como se borra un pizarrén al
final de la clase... Mi vida y mi futuro merecen algo mejor que andar deambu-
lando medio congelado por el malecén y encontrarme a esta joven que sin dudas
estd tan confundida como yo, envuelta en su manta transparente, que me
detiene para pedirme un cigarro y hablarme del mar.
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LA LUJURIA

Entra a la sala con su bata de bafio, pasa a mi lado y continta hasta perderse
detras de la pared de la cocina, desde donde me llega un fuerte olor a mariscos.
Al rato regresa con dos vasos medianos de ron, me alcanza uno mientras se
chupa los dedos de la mano libre, se inclina al sentarse frente a mi y puedo ver
dos senos pequerios que vibran bajo su traje. Me llevo el vaso a los labios, pero
ella me detiene.

—Espera, por favor. Brindemos.

-Tu diras —-acepto.

-Brindemos por el tiempo.

-Supongo que no sea el mal tiempo —me burlo y bebo mi trago de un tirén.

—Me refiero al concepto genérico.

—-Entiendo. Te gusta filosofar.

—A todos nos gusta filosofar. Es un buen ejercicio para el espiritu, sobre todo
en esta época de carencias.

—Por lo que veo, ta no pareces carecer de mucho. Tienes un buen apartamen-
to, en un buen sitio. Tu comida huele excelente y eres una mujer joven y bella.

Mi anfitriona sonrie, se pone de pie, me toma de la mano y me conduce hasta
una ventana de cristal donde podemos apreciar la ciudad. Ella delante, yo muy
cerca de su aroma.

—¢Ves? Parece dormida, sin embargo, a esta hora las personas rien, pelean,
sufren y otros, los mas afortunados, se aman.

—“Desde mi hora mas tierna no he sido como otros fueron” -me aventuré a
decir.

—Poe —respondié ella sin moverse. Es uno de sus poemas mas tristes. Asi nos
sentimos todos algunas veces, es la soledad que nos impone nuestra condicién
de humanos atrapados en nuestras propias miserias. T4 y yo somos un buen
ejemplo.

—cHablas en serio? —pregunto y pienso en la reunién donde una hora antes
habia renunciado.

—¢A quién se le ocurriria pasearse por el malecén con esta lluvia si no bus-
cara con desespero la soledad?

-Tienes razén en lo que a mi respecta, pero ¢y ta?

—Yo viajo mafiana, sin retorno. Nunca mas podré pararme en esta ventana y
mirar mi ciudad, al menos sintiendo lo que ahora siento.

Ella gira hasta quedar frente a mi, muy cerca. En sus ojos noto la tristeza de
quien se pierde para siempre.

—Espera aqui. Te daré una sorpresa. —Y se marché rumbo a la cocina.
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Al poco rato regresa y, ya con otra imagen en su rostro, me dice.

—Hagamos un trato. Te dejaré solo, tu te desnudas y entras por aquella puer-
ta. Alli te estaré esperando —sin darme tiempo a nada, me dio la espalda y pene-
tré por la puerta indicada. Lo pienso unos segundos y decido aceptar.

En el centro de la habitacién est4 situada una inmensa mesa servida elegan-
temente. Tomo asiento y al hacerlo comienzo a escuchar una musica muy suave
y sensual. Exploro cada plato con un poco de temor; al centro humean unos
camarones en salsa roja, el arroz blanco brilla en su cacerola de barro mientras
las rodajas de tomates maduros me hacen recordar mi desnudez. No faltan ni los
tostones ni el vino blanco. Entonces aparece ella, cubierta con una manta blan-
ca que se pega a su cuerpo mojado. Avanza y asciende a la mesa, calmada; deja caer
su tunica descubriendo su grandeza. Se acuesta sobre el mantel bordado y con
voz de angel me pide que unte su cuerpo con la salsa de los mariscos. Cubro
sus ojos, su boca, su vientre y sus muslos con la pasta, ella gime mientras yo
anoro; se enciende el fuego que provoca el roce con las miradas. Adivino cada
rincén de su universo. Ella se incorpora, toma mi miembro entre sus manos y
comienza a lamer. {Su boca es trampa divina de puertas brillantes! Alli descargo
buena parte de mis ansias. Luego resucito con nuevos brios; la coloco de espal-
das, unto mi flecha con la salsa y atravieso su manzana oscura. El grito hiere
la noche mientras froto mi pelvis contra sus nalgas inmensas y temblorosas.
Queda dormida entre sollozos bajo mi cuerpo, beso su espalda y me marcho.

LA RAZON FINAL

De nuevo en la frontera donde la razén se declara inoperante y la certeza es ilu-
sién efimera para el espiritu. De nuevo sobre mis pasos, desandando esta ciudad
poseida por el sonido del mar ancestral que en cada intento pretende perpetuarse
como monarca absoluto de nuestras esperanzas. La lluvia arrecia. De nuevo junto
a mi un auto con la casetera a todo volumen. Las rafagas de viento levantan una
hoja de periédico contra toda ley fisica y la posan en el rostro de bronce del mar-
tir que inmutable galopa; luego cae y se deshace a sus pies. Entonces com-
prendo que mi ciudad es un fantasma o un jardin donde los enamorados andan
en procesiones alucinantes, donde los seres humanos se revelan contra la quie-
tud de siglos, amparada en esta terrible levedad. A mi mente penetran estos ver-
sos de Poe como una luz que se dispersa: “¢deseas que te amen? No pierdas,
pues, el rumbo de tu corazoén.”

Luego, subo la cremallera de mi abrigo y hecho a andar por mi ciudad hasta
que amanezca.
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