




















Y digo yo:

Diana Margarita del Rio:
Ni me curé Antofica

ni la virgen Marfa,

ni el arcngel san Silvio..
Ni falta que hizo

para salvarme.

II

Diana Margarita del Rio de Galiano soy yo: un personaje, un mito ya uni-
versal por mi locura, desde que empez6 el siglo xx1. No supongan que naci
cerca de las margenes del rio Guama4, no; del hospital de Maternidad, cerca
de la Alameda, ya sin 4dlamos y del parque del Maceo, que dicen haberlo
trasladado a Las Tairenas porque asf habria m4s independencia para todos
los marginados. Me trasladaron a La Favela, y dijeron que seria libre. Eso
aconteci6 después del 10 de junio de 1953, cuando otros se preparaban para
la gran locura violenta de asaltar un cuartel o dos, que eran verdaderos
manicomios del tirano: el loco mayor y més peligroso. Eso me lo ensefiaron
siempre casi todos, menos mi tia abuela-madrina, Modesta. Ella me salvé
después de la difteria bautizindome en el altar mayor de la iglesia catdlica, y
mi padre, comunista entonces, por si acaso, en la consulta del doctor Mar-
quez Lores.

Me hicieron creer que era reaccionario que dijera Modesta, que hubo
un Machado bueno y otro que parecfa malo, que fue machadista... batistia-
na y fidelista en cada tiempo porque los malos son los pueblos y no los
gobernantes. Ellos hacen lo que se puede... El azticar a veces subfa o bajaba.

Las guerras nos engordaban la barriga de las vacas.
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Crecf a distancia relativa de los altares, curanderismo, brujerfas y bara-
jas de Modesta, que me crefa nieta porque sus hijos propios, cuentan, que se
volvian bateas y més bateas de agua, dafios, embarazos psicolégicos hasta la
muerte. Crefa, en su locura, que mi madre era su hija y no una sobrina
huérfana de padre que intenté envenenarse en su adolescencia, tal vez por-
que descubrié que de la esclavitud de su propia madre, loca también por los
locos de sus ancestros, habfa pasado al nuevo cepo de un marido loco por la
politica; locura que empez6 sino desde Adan y Eva, por lo menos desde
Hatuey y Guama.

Modesta me regalaba batas, y hasta su mejor joya de fantasia, la San
Felipe, la reservo para mis quince. Daba ternura a mi infancia. Me barrfa la
casa si me cafa en el hueco de la noche en mi juventud. Me cocinaba los
chicharos, me vendia su arrimo. Era buena negociante, aunque al final:
“Marfa llena y Marfa vacia”. Iba a Sandino, a Cortés, Ovas..., pegaba gorras;
tenfa raices espafiolas, probablemente de Islas Canarias. Era Diaz y San-
chez... Que lo investigue la loca Isaura iMucho me criticé mi loca lengua
viperina! Mi madrina.

A veces se descubre lo tanto que se quiere demasiado tarde. Modesta se
murié con mi nombre en los labios, y yo, de loca, en Camagiiey, junto al
mayor, exponiendo mis incipientes conclusiones cientificas. {Sobre un tro-
vador loco? Modesta se murié6 denunciando un mundo loco que sélo lo
podran salvar los sabios locos, si es que pueden; y sera con la locura del
amor, el arte y las letras.

Mi infancia loca transcurrio casi siempre cerca de lo que yo llamaba rio,
pero en momentos de lucidez supe que era un arroyo sucio o de aguas alba-
fiales o la alcantarilla, que todavia contamina el ambiente, lleno de ratas,
mondongos de cerdo, auras y hasta fetos humanos a los que los prejuicios
impidieron vivir su novela posmoderna o poshumana.

Puede que en una de mis vidas anteriores haya estado recluida con la
santa Antonica en el mégico hospital de La Habana. Puede que hasta Anto-
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fiica haya sido yo misma, al menos en esta novela testimonio mfa en primera
persona...

Espero que Esteban, Tortosa... Ariel Camejo, el que se crefa Pablo Picas-
so, Salvador Oliva Sali y hasta el psicélogo loco ya hayan escrito o estén
escribiendo, declamando, publicando pintando, componiendo, dando sus
conciertos... o anden muy cerca de realizar sus suefios de plazas y mesas
plurales. Yo, como el guajiro que no es sobrenatural, les digo en mi arreba-
to: “No van lejos los de alante, si los de atras se van”. Tengan paciencia,
poetas, escritores, cantores, locos todos que quieren escribir libros, habién-
dose leido sélo La historia me absolverd para ganar el juicio y no lo lograron.
Preparense para desapolillar sus gavetas. Las antologfas m4s valiosas son las
que retnen lo mejor de los mejores locos y no todo lo de los més famosos,
poderosos...

Dudo que sus imaginarios mundos, amigos, no sean reales, porque la
imaginacién es parte también de la realidad. Lo tnico real son el peligro y el
olvido -dije en un instante de menos lucidez-. Dudo que no andemos en
los rollos de la memoria césmica de Jehova de los Amores —por lo menos,
por lo bastante- para ser méas cuerda.

Dudo que valga la pena que recobren la lucidez.

Dudo sobre todo que las nubes en que vivimos, en el pasado o en el
presente, les impidan estar a la vez en el suelo y el subsuelo de la triste
realidad de los seres humanos.

Pero este testimonio no pretende ser tendencioso ni agresivo, ni siquie-
ra defensivo, aunque otro loco que vive frente al malecén con agua de la
capital me dijo: “Violentos no, agresivos si. Pacificos, moderados, gradua-
les; pero activos y agresivos si”.

Parece que en esta otra vida vine a ajustar cuentas a los poderosos contra
los que no me rebelé. Puede que, si fui la Dolorosa, haya venido con espada
y lanza. Pero si no fui ella, si fui otra triste loca de aquella clinica de antes, la

santa no me pudo bautizar con su agua bendita, ni mandé pa’ los infiernos
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a los perros malditos que persiguieron y encarcelaron diecinueve veces a
Eduardo del Rio, mi tio abuelo comunista que fundé la primera célula del
partido con un polaco en el malecén sin agua de mar, cerca del rio Guama
y la Jia, cerca de la Yerbabuena y de la Cafia Santa. Ese antepasado, como
otros, fue tremendo loco también: el Castillo del Principe lo sabe muy bien.
Se creyeron aviadores, como yo hace tiempo. Ahora que estoy recobrando
la lucidez o empeorando mi locura, sé que fui Cenicienta, que aunque
naci6 flor en esta vida, se transfiguré en Atenea cazadora, pez, princesa,
reina.

Interpreten pues, si pueden, este testimonio mio como un llamado a la
cordura, a ser tiernos y amorosos como las margaritas, y que en esta vida
nacf atin més purificada, sana, perdonadora, reconciliadora, cuerda... que
en las anteriores. Con una locura distinta, que hara el dia, que no valdra la

pena curar y que serd memoria de las purgas...
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Los nifios nacen para ser felices*

Yiseth Rivera Lorente

Existen ciertas contradicciones entre las ideas de nuestro apéstol
y la realidad de los nifios cubanos; yo soy un ejemplo de los tantos infan-
tes que, a pesar de buscarla, no he encontrado la afiorada felicidad; pe-
ro para que ustedes puedan entender tal afirmacion se los contaré a
modo de testimonio.

En 1994 mi padre abandond el pais, en esa fecha yo contaba con nueve
afios y me encontraba estudiando en la escuela primaria Reynaldo Brooks
de esta ciudad de Guantdnamo. Como €l era delegado de los Organos del
Poder Popular, fui victima, a pesar de mi corta edad, de actos de repudio en
matutinos, lo que me causé muy mala impresién, pues mi mentalidad de
infante no me dejaba entender las tragedias que se me avecinaban.

Al llegar a mi casa se lo expuse a mi madre y ésta fue a analizar en la
direccion la situacién que se me habfa presentado. No sé a qué conclusiones
llegé ella con el director de la escuela, pero conociéndola como la conozco,

sé que en ese momento mantuvo una posicién disidente, pues de ahi fue

* Mencién honorifica de testimonio.
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citada para el Departamento Técnico de Investigaciones del Ministerio del
Interior. A partir de ese instante comenz6 a ser hostigada fuertemente por
la policia del régimen castrista, al extremo de desfilar frente a mi vivienda
todos los funcionarios del Poder Popular gritando consignas que no recuer-

'” “«
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do bien, pero entre otras estaban: “i Abajo los traidores!”, “i Abajo los gusa-
nos!” Aquellas frases se grabaron en mi mente y abrazada de mi madre per-
manecimos tranquilas dentro de la casa soportando aquellas injurias que
apenas si entendfa.

Terminé mis estudios primarios y comencé a estudiar en la secundaria
bésica Rafael Orején Forment. Tuvimos que mudarnos para otra casa por-
que todos nos miraban como la gallina a la sal; la policfa por momentos y
con bastante frecuencia llegaba a mi casa y se llevaba a mi madre. Aquellas
cosas que no entendia me hacfan sentir muy mal y s6lo sentia un 4pice de
felicidad en la casa de Dios, pues s6lo me apoyaban mi tfa (hermana de mi
mam4) que vivia distante de mi casa, ademas de los padres José Marfa y
José Vicente de la iglesia catélica. Ya un tanto més claro mi intelecto infan-
til, voy comprendiendo que mi vida es algo insoportable, que no estoy
obligada a soportar las torturas del régimen totalitario impuesto por el
dictador Fidel Castro, y en 1997 decidimos abandonar el pafs por la base
naval de Guantdnamo. Mi madre y yo fuimos interceptadas por tropas
guardafronteras y en aquel momento senti tanto miedo que hubiera prefe-
rido caer al mar y que nos tragara a ambas, antes de caer en manos de esas
personas que representan al régimen méas horroroso del mundo. En efec-
to, alli fuimos amarradas, nos vendaron los ojos, nos amenazaron con
azuzarnos los perros, con dispararnos con armas de fuego y mi madre se
enfrenté a ellos diciéndoles que dispararan, que ellos eran capaces de matar
nifios, mujeres y hasta de matar a sus propias madres, porque ésa era la
Gnica forma que tenfan de lamer las botas al esbirro Fidel Castro y su
camarilla; para ganar grados a costa del maltrato y el sufrimiento de los

cubanos.
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Aln sin estar preparada, a partir de esa fecha y con s6lo doce afios de
edad, me convierto en el familiar que atiende a mi mam4 en prisién y co-
mienzo, adem4s, a conocer cémo actian los carceleros. En varias ocasiones
tuve fuertes enfrentamientos con la reeducadora Yudaisy, porque las visitas
me coincidian con la escuela. Allf conociy comencé a tener relaciones con
un hermano de la disidencia, Alberto Fonseca Perells, del Consejo Unita-
rio de Trabajadores Independientes; yo sacaba las informaciones que me
daba mi madre para suministrar a los disidentes. Luego, mi madre estuvo
ingresada en el hospital provincial Aghostino Neto por espacio de tres me-
ses, en la sala de penados, y tuve la oportunidad de conocer a hermanos
Rodolfo Bartelemy Cobas, Randy Cabrera Mayor, Yorkis Pineda Laurencio,
Néstor Rodriguez Lovayna y otros. Mi conciencia de disidente iba aumen-
tando, pues la crueldad del régimen hacfa que me convenciera cada vez més
de que no habfa otro camino que luchar por la verdadera libertad.

En una de las visitas que hice a la prisién de mujeres, vi alli a una nifia
llamada Rocio, de veintidés meses, viviendo alli porque su madre era de La
Habana y al intentar abandonar el pais cay6é en un campo de minas de la
frontera de la base naval de Guantdnamo donde la apresaron y llevaron a la
prisién junto a su hija, la que estuvo en un lugar como ése varios meses.
Senti que mi corazoncito se oprimfa fuertemente y entre ldgrimas me pre-
gunté: “/ Tendr4 esta nifia una infancia feliz en un mundo de tanta crueldad?
{Cémo puedo llevar a esta nifia para mi casa para brindarle carifio y com-
partir las mismas desgracias?” No encontraba respuesta para mis propias
interrogaciones, porque aquellos desalmados carceleros no me lo permi-
tian, ni tampoco lo aceptaban los tribunales.

Conoci en ese mismo lugar a Marfa Elena Gonzalez, reclusa de La Haba-
na, sancionada con diez afios de privacion de la libertad, con s6lo diecinue-
ve afnos. Por su manera de pensar tan similar a la mia, y por verla en varias
ocasiones asumir la posicién de una verdadera disidente, le cogi mucho

carifio y en mi préxima visita, cuando pregunté por ella, supe que se habia
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ahorcado a causa de las crueldades alli cometidas. Todo esto me afectaba
enormemente, pero tenfa que seguir soportando aquello y no podia alejar-
me de la situacién que tenia que vivir.

Hoy cuento con dieciséis afios y pienso: qué infancia més triste he teni-
do a causa de la dictadura que me impone el régimen imperante en mi pafs,
en el pais que Marti sofi6 y para el cual querfa que todos los nifios tuvieran
libertad y fueran felices. Pero parece que yo, como muchos otros, hemos
nacido para ser victimas de horrorosas torturas psicolégicas y que, por lo
visto, no acabaran jam4s. Quisiera que en realidad se respeten los derechos
de cada ciudadano, que en realidad existiera la libertad para opinar y expre-
sar lo que se siente en lo més hondo del corazén; que pudiera ser sano, pero
estd enfermo por las crueldades del sefior gobernante y todos los que le
hacen el juego, y no por virus y enfermedades que, dicen, vienen de otro
territorio. Y mucho menos, porque seamos limpenes y antisociales, como
suelen llamarnos de la manera mas vulgar posible, porque somos seres hu-
manos totalmente convencidos y seguros de lo que queremos: libertad y la
verdadera felicidad que sofi6 Marti. El derecho a estudiar lo que queramos
y ejercer nuestras profesiones devengando salarios decorosos para vivir, el
acceso a todos los centros de recreacién con el carnet de identidad cubano,
como lo tienen aquellos que poseen un pasaporte de extranjero; el acceso
ilimitado a adquirir los alimentos, medicamentos, prendas de vestir y otros
articulos, sin tener que acudir a las tiendas de recaudacién de divisas y, en lo
fundamental, el derecho a que se nos respete como ciudadanos cubanos.
Conozco jévenes que con mi edad han estado en prisiones de mayor rigor,
como el Combinado Provincial de Guantanamo. Ejemplo de ello es Alber-
to Martinez Martinez, quien permanecié alli durante tres meses y en este
momento espera el veredicto del Tribunal Militar. {Es ésa la tnica y verdade-
ra forma de ser felices?

Cuando recuerdo todas estas incongruencias que han rodeado parte de

mi nifiez y adolescencia, recuerdo la ternura del apéstol del inconmensura-

Yiseth Rivera Lorente 139



ble amor, que puede observarse en cada linea de lo que dej6 escrito para los
que saben amar, y siento tristeza una vez mas porque me imagino su decep-
cién al ver como este gobierno coge algunas de sus ideas como méascara de
justicia, mientras priva a los cubanos del derecho de pensar.
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