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Y digo yo:

Diana Margarita del Río:
Ni me curó Antoñica
ni la virgen María,
ni el arcángel san Silvio…
Ni falta que hizo
para salvarme.

II

Diana Margarita del Río de Galiano soy yo: un personaje, un mito ya uni-
versal por mi locura, desde que empezó el siglo XXI. No supongan que nací
cerca de las márgenes del río Guamá, no; del hospital de Maternidad, cerca
de la Alameda, ya sin álamos y del parque del Maceo, que dicen haberlo
trasladado a Las Tairenas porque así habría más independencia para todos
los marginados. Me trasladaron a La Favela, y dijeron que sería libre. Eso
aconteció después del 10 de junio de 1953, cuando otros se preparaban para
la gran locura violenta de asaltar un cuartel o dos, que eran verdaderos
manicomios del tirano: el loco mayor y más peligroso. Eso me lo enseñaron
siempre casi todos, menos mi tía abuela-madrina, Modesta. Ella me salvó
después de la difteria bautizándome en el altar mayor de la iglesia católica, y
mi padre, comunista entonces, por si acaso, en la consulta del doctor Már-
quez Lores.

Me hicieron creer que era reaccionario que dijera Modesta, que hubo
un Machado bueno y otro que parecía malo, que fue machadista... batistia-
na y fidelista en cada tiempo porque los malos son los pueblos y no los
gobernantes. Ellos hacen lo que se puede... El azúcar a veces subía o bajaba.
Las guerras nos engordaban la barriga de las vacas.
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Crecí a distancia relativa de los altares, curanderismo, brujerías y bara-
jas de Modesta, que me creía nieta porque sus hijos propios, cuentan, que se
volvían bateas y más bateas de agua, daños, embarazos psicológicos hasta la
muerte. Creía, en su locura, que mi madre era su hija y no una sobrina
huérfana de padre que intentó envenenarse en su adolescencia, tal vez por-
que descubrió que de la esclavitud de su propia madre, loca también por los
locos de sus ancestros, había pasado al nuevo cepo de un marido loco por la
política; locura que empezó sino desde Adán y Eva, por lo menos desde
Hatuey y Guamá.

Modesta me regalaba batas, y hasta su mejor joya de fantasía, la San
Felipe, la reservó para mis quince. Daba ternura a mi infancia. Me barría la
casa si me caía en el hueco de la noche en mi juventud. Me cocinaba los
chícharos, me vendía su arrimo. Era buena negociante, aunque al final:
“María llena y María vacía”. Iba a Sandino, a Cortés, Ovas..., pegaba gorras;
tenía raíces españolas, probablemente de Islas Canarias. Era Díaz y Sán-
chez... Que lo investigue la loca Isaura ¡Mucho me criticó mi loca lengua
viperina! Mi madrina.

A veces se descubre lo tanto que se quiere demasiado tarde. Modesta se
murió con mi nombre en los labios, y yo, de loca, en Camagüey, junto al
mayor, exponiendo mis incipientes conclusiones científicas. ¿Sobre un tro-
vador loco? Modesta se murió denunciando un mundo loco que sólo lo
podrán salvar los sabios locos, si es que pueden; y será con la locura del
amor, el arte y las letras.

Mi infancia loca transcurrió casi siempre cerca de lo que yo llamaba río,
pero en momentos de lucidez supe que era un arroyo sucio o de aguas alba-
ñales o la alcantarilla, que todavía contamina el ambiente, lleno de ratas,
mondongos de cerdo, auras y hasta fetos humanos a los que los prejuicios
impidieron vivir su novela posmoderna o poshumana.

Puede que en una de mis vidas anteriores haya estado recluida con la
santa Antoñica en el mágico hospital de La Habana. Puede que hasta Anto-

Diana Margarita Cantón Martínez



134

ñica haya sido yo misma, al menos en esta novela testimonio mía en primera
persona...

Espero que Esteban, Tortosa... Ariel Camejo, el que se creía Pablo Picas-
so, Salvador Oliva Sali y hasta el psicólogo loco ya hayan escrito o estén
escribiendo, declamando, publicando pintando, componiendo, dando sus
conciertos… o anden muy cerca de realizar sus sueños de plazas y mesas
plurales. Yo, como el guajiro que no es sobrenatural, les digo en mi arreba-
to: “No van lejos los de alante, si los de atrás se van”. Tengan paciencia,
poetas, escritores, cantores, locos todos que quieren escribir libros, habién-
dose leído sólo La historia me absolverá para ganar el juicio y no lo lograron.
Prepárense para desapolillar sus gavetas. Las antologías más valiosas son las
que reúnen lo mejor de los mejores locos y no todo lo de los más famosos,
poderosos...

Dudo que sus imaginarios mundos, amigos, no sean reales, porque la
imaginación es parte también de la realidad. Lo único real son el peligro y el
olvido –dije en un instante de menos lucidez–. Dudo que no andemos en
los rollos de la memoria cósmica de Jehová de los Amores –por lo menos,
por lo bastante– para ser más cuerda.

Dudo que valga la pena que recobren la lucidez.
Dudo sobre todo que las nubes en que vivimos, en el pasado o en el

presente, les impidan estar a la vez en el suelo y el subsuelo de la triste
realidad de los seres humanos.

Pero este testimonio no pretende ser tendencioso ni agresivo, ni siquie-
ra defensivo, aunque otro loco que vive frente al malecón con agua de la
capital me dijo: “Violentos no, agresivos sí. Pacíficos, moderados, gradua-
les; pero activos y agresivos sí”.

Parece que en esta otra vida vine a ajustar cuentas a los poderosos contra
los que no me rebelé. Puede que, si fui la Dolorosa, haya venido con espada
y lanza. Pero si no fui ella, si fui otra triste loca de aquella clínica de antes, la
santa no me pudo bautizar con su agua bendita, ni mandé pa’ los infiernos
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a los perros malditos que persiguieron y encarcelaron diecinueve veces a
Eduardo del Río, mi tío abuelo comunista que fundó la primera célula del
partido con un polaco en el malecón sin agua de mar, cerca del río Guamá
y la Jía, cerca de la Yerbabuena y de la Caña Santa. Ese antepasado, como
otros, fue tremendo loco también: el Castillo del Príncipe lo sabe muy bien.
Se creyeron aviadores, como yo hace tiempo. Ahora que estoy recobrando
la lucidez o empeorando mi locura, sé que fui Cenicienta, que aunque
nació flor en esta vida, se transfiguró en Atenea cazadora, pez, princesa,
reina.

Interpreten pues, si pueden, este testimonio mío como un llamado a la
cordura, a ser tiernos y amorosos como las margaritas, y que en esta vida
nací aún más purificada, sana, perdonadora, reconciliadora, cuerda… que
en las anteriores. Con una locura distinta, que hará el día, que no valdrá la
pena curar y que será memoria de las purgas…
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Los niños nacen para ser felices*

Yiseth Rivera Lorente

Existen ciertas contradicciones entre las ideas de nuestro apóstol
y la realidad de los niños cubanos; yo soy un ejemplo de los tantos infan-
tes que, a pesar de buscarla, no he encontrado la añorada felicidad; pe-
ro para que ustedes puedan entender tal afirmación se los contaré a
modo de testimonio.

En 1994 mi padre abandonó el país, en esa fecha yo contaba con nueve
años y me encontraba estudiando en la escuela primaria Reynaldo Brooks
de esta ciudad de Guantánamo. Como él era delegado de los Órganos del
Poder Popular, fui víctima, a pesar de mi corta edad, de actos de repudio en
matutinos, lo que me causó muy mala impresión, pues mi mentalidad de
infante no me dejaba entender las tragedias que se me avecinaban.

Al llegar a mi casa se lo expuse a mi madre y ésta fue a analizar en la
dirección la situación que se me había presentado. No sé a qué conclusiones
llegó ella con el director de la escuela, pero conociéndola como la conozco,
sé que en ese momento mantuvo una posición disidente, pues de ahí fue

* Mención honorífica de testimonio.

136



137

citada para el Departamento Técnico de Investigaciones del Ministerio del
Interior. A partir de ese instante comenzó a ser hostigada fuertemente por
la policía del régimen castrista, al extremo de desfilar frente a mi vivienda
todos los funcionarios del Poder Popular gritando consignas que no recuer-
do bien, pero entre otras estaban: “¡Abajo los traidores!”, “¡Abajo los gusa-
nos!” Aquellas frases se grabaron en mi mente y abrazada de mi madre per-
manecimos tranquilas dentro de la casa soportando aquellas injurias que
apenas si entendía.

Terminé mis estudios primarios y comencé a estudiar en la secundaria
básica Rafael Orejón Forment. Tuvimos que mudarnos para otra casa por-
que todos nos miraban como la gallina a la sal; la policía por momentos y
con bastante frecuencia llegaba a mi casa y se llevaba a mi madre. Aquellas
cosas que no entendía me hacían sentir muy mal y sólo sentía un ápice de
felicidad en la casa de Dios, pues sólo me apoyaban mi tía (hermana de mi
mamá) que vivía distante de mi casa, además de los padres José María y
José Vicente de la iglesia católica. Ya un tanto más claro mi intelecto infan-
til, voy comprendiendo que mi vida es algo insoportable, que no estoy
obligada a soportar las torturas del régimen totalitario impuesto por el
dictador Fidel Castro, y en 1997 decidimos abandonar el país por la base
naval de Guantánamo. Mi madre y yo fuimos interceptadas por tropas
guardafronteras y en aquel momento sentí tanto miedo que hubiera prefe-
rido caer al mar y que nos tragara a ambas, antes de caer en manos de esas
personas que representan al régimen más horroroso del mundo. En efec-
to, allí fuimos amarradas, nos vendaron los ojos, nos amenazaron con
azuzarnos los perros, con dispararnos con armas de fuego y mi madre se
enfrentó a ellos diciéndoles que dispararan, que ellos eran capaces de matar
niños, mujeres y hasta de matar a sus propias madres, porque ésa era la
única forma que tenían de lamer las botas al esbirro Fidel Castro y su
camarilla; para ganar grados a costa del maltrato y el sufrimiento de los
cubanos.
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Aún sin estar preparada, a partir de esa fecha y con sólo doce años de
edad, me convierto en el familiar que atiende a mi mamá en prisión y co-
mienzo, además, a conocer cómo actúan los carceleros. En varias ocasiones
tuve fuertes enfrentamientos con la reeducadora Yudaisy, porque las visitas
me coincidían con la escuela. Allí conocí y comencé a tener relaciones con
un hermano de la disidencia, Alberto Fonseca Perelló, del Consejo Unita-
rio de Trabajadores Independientes; yo sacaba las informaciones que me
daba mi madre para suministrar a los disidentes. Luego, mi madre estuvo
ingresada en el hospital provincial Aghostino Neto por espacio de tres me-
ses, en la sala de penados, y tuve la oportunidad de conocer a hermanos
Rodolfo Bartelemy Cobas, Randy Cabrera Mayor, Yorkis Pineda Laurencio,
Néstor Rodríguez Lovayna y otros. Mi conciencia de disidente iba aumen-
tando, pues la crueldad del régimen hacía que me convenciera cada vez más
de que no había otro camino que luchar por la verdadera libertad.

En una de las visitas que hice a la prisión de mujeres, vi allí a una niña
llamada Rocío, de veintidós meses, viviendo allí porque su madre era de La
Habana y al intentar abandonar el país cayó en un campo de minas de la
frontera de la base naval de Guantánamo donde la apresaron y llevaron a la
prisión junto a su hija, la que estuvo en un lugar como ése varios meses.
Sentí que mi corazoncito se oprimía fuertemente y entre lágrimas me pre-
gunté: “¿Tendrá esta niña una infancia feliz en un mundo de tanta crueldad?
¿Cómo puedo llevar a esta niña para mi casa para brindarle cariño y com-
partir las mismas desgracias?” No encontraba respuesta para mis propias
interrogaciones, porque aquellos desalmados carceleros no me lo permi-
tían, ni tampoco lo aceptaban los tribunales.

Conocí en ese mismo lugar a María Elena González, reclusa de La Haba-
na, sancionada con diez años de privación de la libertad, con sólo diecinue-
ve años. Por su manera de pensar tan similar a la mía, y por verla en varias
ocasiones asumir la posición de una verdadera disidente, le cogí mucho
cariño y en mi próxima visita, cuando pregunté por ella, supe que se había
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ahorcado a causa de las crueldades allí cometidas. Todo esto me afectaba
enormemente, pero tenía que seguir soportando aquello y no podía alejar-
me de la situación que tenía que vivir.

Hoy cuento con dieciséis años y pienso: qué infancia más triste he teni-
do a causa de la dictadura que me impone el régimen imperante en mi país,
en el país que Martí soñó y para el cual quería que todos los niños tuvieran
libertad y fueran felices. Pero parece que yo, como muchos otros, hemos
nacido para ser víctimas de horrorosas torturas psicológicas y que, por lo
visto, no acabarán jamás. Quisiera que en realidad se respeten los derechos
de cada ciudadano, que en realidad existiera la libertad para opinar y expre-
sar lo que se siente en lo más hondo del corazón; que pudiera ser sano, pero
está enfermo por las crueldades del señor gobernante y todos los que le
hacen el juego, y no por virus y enfermedades que, dicen, vienen de otro
territorio. Y mucho menos, porque seamos lúmpenes y antisociales, como
suelen llamarnos de la manera más vulgar posible, porque somos seres hu-
manos totalmente convencidos y seguros de lo que queremos: libertad y la
verdadera felicidad que soñó Martí. El derecho a estudiar lo que queramos
y ejercer nuestras profesiones devengando salarios decorosos para vivir, el
acceso a todos los centros de recreación con el carnet de identidad cubano,
como lo tienen aquellos que poseen un pasaporte de extranjero; el acceso
ilimitado a adquirir los alimentos, medicamentos, prendas de vestir y otros
artículos, sin tener que acudir a las tiendas de recaudación de divisas y, en lo
fundamental, el derecho a que se nos respete como ciudadanos cubanos.
Conozco jóvenes que con mi edad han estado en prisiones de mayor rigor,
como el Combinado Provincial de Guantánamo. Ejemplo de ello es Alber-
to Martínez Martínez, quien permaneció allí durante tres meses y en este
momento espera el veredicto del Tribunal Militar. ¿Es ésa la única y verdade-
ra forma de ser felices?

Cuando recuerdo todas estas incongruencias que han rodeado parte de
mi niñez y adolescencia, recuerdo la ternura del apóstol del inconmensura-
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ble amor, que puede observarse en cada línea de lo que dejó escrito para los
que saben amar, y siento tristeza una vez más porque me imagino su decep-
ción al ver cómo este gobierno coge algunas de sus ideas como máscara de
justicia, mientras priva a los cubanos del derecho de pensar.
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